俩人谁都不理谁，谁也不吭声儿，不说话。传武站在楚珣身后，小心翼翼地帮楚珣脱掉衬衫。楚珣面对镜子，懒懒地站着，举起两条手臂，让人把他贴身的白背心从头顶褪掉。胸口和肩头细细碎碎的割裂伤口显露出来，衬着泛白的皮肤，精瘦的肋骨，很像一尊胎薄瓷器上布满龟裂的纹路……

传武用毛巾一处处擦洗，用棉签消炎，上药。

楚珣时不时歪过头，侧过肩膀，再抬起胳膊，转过身露出后背。两个人沉默着，互相之间像是存在某种无声无息的默契，无需语言交流，就好像，同样的一件事情，彼此已经做过几十次，上百次。

传武的眉毛很黑，眼睫浓密，垂下眼时，灯光在眼窝处映出两扇很好看的影子，让冷硬的面孔变得柔和。

这人的脸非常英俊，鼻梁挺直，只是在右眼下眼睑附近、颧骨上方，横着一道深重的疤痕。疤已经好了，留下一条深凹的白线，像是把右半张脸从中横切一刀，刀口伤痕肆意地绽放，一直延续到鬓角、耳后。

楚珣眯眼盯着面前的人，一眨都不眨，盯得对方没处躲。两人脸离得非常近，闻得到鼻息，听得见心跳。

弄到小腹的伤口，手指一碰，楚珣浑身颤，“哎呦”一声。

“你碰我痒肉了……我痒痒。”

楚珣声音很软。

传武忍无可忍，随手拎起大毛巾，热烘烘得一把罩在楚珣脸上，蒙住，彻底堵住这人穷追不舍热辣慑人明晃昭彰的威慑的视线……

擦洗收拾妥当，楚珣颧骨上敷着一块纱布，穿着睡袍，躺到大床上，打开床头小灯，文件和纸张铺开一床。

传武知道楚珣要开始工作，于是像往常每回一样，用房间里的咖啡机做了一杯咖啡，递过去，自己退开，远远地坐着，守着眼前人……

楚珣把拍摄的微型相片前后检查一遍，然后在写字板上铺好一张白纸，郑重地呼一口气，进入静默的状态。

他把两只手按在白纸上，用力按住，闭上双眼，想了很久，用双手掌纹回忆纸张的触感，然后提笔开始写。

一个字、一个字地写。

楚珣写得很慢，十分吃力，写一个字恨不得要思考五分钟。

才写出十几个字，脸上、脖子上、后背上，出了一身的汗，丝绸睡衣显潮，各处洇出汗渍。

楚珣仰面靠在床头，眉头紧锁，喉结滑动。

传武原本盘腿坐在房间角落，默默擦拭他的枪，其实全副心思都在看楚珣，这时候是坐不住了，走过来，“难受？……成吗？”

楚珣嘴唇都是湿的，鼻子上一层汗珠：“成。”

传武瞟一眼他写的东西：“……你什么时候学的韩文，我不知道？”

楚珣苦笑：“没学过，我就不懂韩语。”

传武惊异地看着楚珣在白纸板上写下的一个一个字，果然能看出是不懂语言，每个字都是一笔一划描得，这么描，跟绣花似的，什么时候能写完？

如果楚公子事先通晓韩语，手指一划，隔着信封就可以把信的内容直接读出来，默记背诵。这活儿对于楚珣这样的人，容易得如同普通人摊开一张报纸读报，他这么些年，就是干这个的。

可是他偏偏不认识那些字，完全不认识，只靠手指的强记硬背，连蒙带猜；写满字的信纸还是折叠着装在信封里的，有些字倒置反转、字里行间互相重叠，他一个字一个字奋力回忆，每个字的位置都要想很久，真是十分艰难、痛苦。

楚珣自嘲地笑了，安慰传武：“是我犯懒，平时没用功，早知道还是得多掌握几门外语，关键时候真能派上用场。”

“韩国话，老子就从电视剧里学过几句。满拉所盼嘎不是米大！卡目沙哈米大！错能总谷沙拉米米打！”

“我真就会这三句，多一句我都不认识！真要我命了……”

楚二少一向有才，模仿挤兑别人惟妙惟肖，颇为传神，瞬间男神附体，穿到韩剧咆哮男主身上，说话拿腔拿调，逗得传武难得笑了一下，笑容转瞬即逝。

楚珣断断续续得，写一会儿抽一会儿，一直写到凌晨。

传武实在看不下去，中途出屋，钻进洗手间抽了一根烟。楚珣自己不吸烟，也不准身边人吸烟，最闻不得烟味儿，说闻了烟味儿会眼花，看不清东西了。传武每回过烟瘾，都得躲着这人，一个人蹲在马桶盖上，保持蹲踞式思考和狙击的姿势，一根烟默默抽完，在缭绕的烟雾中享有片刻恍惚的心思……

他回屋的时候，看见床上的人，吃了一惊，大步奔过去。