叶萦回像是整个人被钉住一样，僵在了那里。

他没有想过时鹤汀会对他说出这句话。

像是收到了一份迟来了很久的礼物，是他想要了很久的，哪怕到现在也不能说完全不心动。可是看着这份近在咫尺，只要收下就能真正拥有的礼物，他好像忽然没有收下的勇气了。

叶萦回听见自己在长久的沉默之后，终于开口说：“但是我不是曾经的我了。”

他确实不是了。

这句话说出来的同时，他看见时鹤汀眼底的那点最后的火光灭了下去，却仍勉力维持住平静，继续说完了：“鹤汀，我结过婚，现在孩子都三岁多了，这段经历是抹不掉的。就算现在离了婚，哪怕你不介意，我的生活也已经没有可以放下你的地方了。”他停了两秒，缓缓垂下眼睫，“你本来也是直男，想要走回从前的路并不是什么难事，娶个你喜欢的人，咱们各过各的日子，不好吗？”

对方眼睫垂了下去，看不清眼中的情绪，半晌才听他低低地说了句什么，很快又重复了一遍：“不好。”

时鹤汀的声音有些发哑，抬眼时，目光与叶萦回相接的瞬间，叶萦回竟觉得那其中甚至有几分湿意。他哑声道：“我喜欢不上别人了。萦回，我只要你。”

无言的沉默横亘在两人中间，偌大的客厅只有哗哗的水声和不远处的电视声。

谁也没有说话。

叶峭抱着汪汪看电视，突然发觉水流声一直没有断，扭头望了一下，才发现爸爸和叔叔面对面站着，谁都没有在洗碗，水却一直开着，赶忙提醒道：“爸爸，老师说要节约用水。”

叶萦回这才想起小瓜的存在，伸手把水龙头拧上，勉力笑了笑：“好。”

话题也不适合再继续下去了。

等叶峭看完动画片，依依不舍地跟汪汪道了别，时鹤汀才关上了大门，送父子二人去地下车库取车。

叶萦回把叶峭在儿童座椅上安置好，简短地道了声“再见”便准备钻进驾驶座，忽然被时鹤汀拉住了手腕：“稍等，我还有两句话……想跟你说。”

叶萦回顿了顿，没有作声，但是反手轻轻带上了车门。

时鹤汀的声音很低，带着不易觉察的坚定：“我承认以前是我不够认真，但是……能不能再给我一个重新追求你的机会？我不会打扰你跟小瓜的正常生活，一旦你有了喜欢的人，我……绝不纠缠。好吗？”

昏暗的地下停车场里，明明光线并不明亮，叶萦回却觉得他在时鹤汀眼里看见了那么多东西，哪一样都叫他无法承受，也无法回应。

他的喉结滚了又滚，最终还是只说了句“再见”，留给时鹤汀一个仓促的背影。

时鹤汀站在原地很久，才终于感觉到自己四肢的存在，迈开酸涩而沉重的腿，慢慢往家走去。

他预想到了这路会很难走，也可能走很久都走不到头，却没有想到，真的走上去之后的感觉，比想象中的还要痛苦。

他曾经以为两人间最大的障碍是叶萦回的婚姻，现在才知道不是。

他走不进他的心了。

这个认知让他心如刀割。

人们总是说旧情复燃，是因为点点滴滴的往事如干柴，哪怕曾经燃烧着的爱火熄灭，有一天想要重新点燃，借着旧事点起火，依旧非常容易。

可他们的这堆柴是他亲手用冰水浇熄的，时隔三年，潮湿依旧。

他轻轻叹了口气，踏着月色慢慢朝家走去。

“爸爸……”叶峭偷偷透过后视镜瞄了他一眼，“你跟时叔叔吵架了吗？”

叶萦回握着方向盘的手紧了紧，面上仍露出一个笑来：“没有。”转而岔开话题问道，“今天跟汪汪玩得开心吗？”

叶峭顿时笑了开来：“开心！爸爸你知道吗，汪汪的窝超级大！……”

叶萦回听着叶峭说着他今天的见闻，不时点点头，心思却完全不在这边。