血尝起来极好,宛如天赐佳酿那般美味不可言。克里斯汀不懂怎麽其他候选人却排斥这样的美味呢,这可是他有史以来尝过最棒的东西啊。他还想要更多──他尽可能地汲取,越多越好。
"父亲,你──你快弄死我了……"
克里斯汀听见威廉的虚弱声音,却不予理会。他继续吸吮鲜血,尽情地将儿子体内的生命泉源吸得一滴不剩。
"爸爸?"威廉嘶哑著嗓子喊。"爸爸……"
克里斯汀在儿子咽气的那一刻同时感受到一股强大的精力导入体内,这股力量来得既猛烈又突然,震得他几乎失去意识。他沉浸在一连串的幻觉与画面中,看见了威廉的记忆、体验到威廉的情感,最後一次如此亲密地分享儿子的一切。
片刻之後回神,克里斯汀可以听见远处传来的微弱钟声。他抬起头,眉一皱,竖起耳朵听。钟声像是从礼拜堂那儿传过来的,可是就在他辨认出声音的来处时,锺鸣却消失了,四周复归寂静。
克里斯汀从床上起身,走到窗边,用力打开百叶窗,让外头的空气透进来。他身子往外探,去看阴暗的城堡轮廓。他可以感受到体内有一股新的力量在骚动。这真是惊奇:每一事物似乎变得更加清晰、明朗。不仅听得更细微也看得更仔细。就算在年轻时也不曾有过这样的感觉。他觉得体力和活力通通回到了他的四肢百骸。此时上颚传来一股刺痛,他伸手去检查,一不小心让锋利的犬齿尖端刺疼了指头。
"太神奇了。"他对著眼前一片的黑暗低声赞叹。"噢,这真是太棒了!"
他转身去看床上儿子的残败身体,心里却没有丝毫悔恨,嘴里也发不出任何道歉字眼。相反地,他放声笑了:一边笑著一边高举双臂,还不断地转圈儿,感受著体内的每一根血管都充满精力的美妙滋味──他,克里斯汀,已经是不死之身了,他绝不会轻易放弃他的新生命。
第十章
亚当等待著。
跟死去已久的尊长对质之後,他走到户外,略带咸味的冰凉空气直通肺腑。稍早,他不顾希尔达和杰夫的反对:女的说野味馅饼已准备好,该入烤箱了;男的说花园里还有许多杂事等著他处理,将他们都打发回家了。此刻,他已经在城垛上走了一遍又一遍,从北翼漫步踱到红塔,就为了看一眼远方细小如豆的神圣岛从海雾中露出脸来。
他让城堡大门洞开著,走回礼拜堂,坐在位於中殿左侧、靠近祭坛的那张靠背长椅上。早上的时光一分一秒缓慢地过,他把手表取下,不想知道时间的流逝。他把注意力转移到墙壁上的《三个活人和三个死人》。三个死人表情漠然地回望著自己,而他们发出的警告被忽略了。
移开视线。他不需要任何能让他想起过往的东西。
礼拜堂里一片安静。亚当听著自己的呼吸,忧闷的心跳声。祭坛上的装饰物似乎在嘲笑他。他想起丹尼尔说过的话:那是来自异教神殿的横饰带,而不是描绘基督教的复活信仰。现在他纳闷,这个必须吸食人类鲜血的吸血鬼疾病究竟有多少年的历史呢。此病在基督教盛行的时代就已经传染给伊黎祖先,可是它的起源显然还要更早。毕竟,在他多年的旅行中,也碰见过其他人同样患有此种被诅咒的病,而他们都是跟他没有血缘关系的男男女女。
正午时分一到,从远方准时传来圣爱登教堂的钟声。亚当在椅子上假寐,眼皮半垂,可是他的异能感官却大开著以接收远方的讯息。他听见浪涛声、海鸥叫声和偶而驶过的车声。每次只要一听见车声他的神经立刻绷紧,可是它们总是呼啸而过,於是他又放松了。