“排长……”

我喊出这两个字，我早已喊过千百遍，深深地烙印在我骨头里的这两个字，从我17岁第一次对他敬礼喊出的那声“排长”，这两个字就镌刻进我的生命里，融进我的骨血，再也不能剥离。

排长看着我，他就着捉住我的姿势抱住了我，杨东辉，我的排长，我现在和过去的爱人，我此生唯一的爱人，每次喊出这两个字，我的心仍然会颤抖，过了这些年，喊出这声排长的时候，激烈的浓情就萦绕在我的心里，这份情感，没有随着时间的流逝而平淡，相反，愈来愈浓烈，如醇酒。

“再喊一声。”他低沉性感的嗓音在我耳边，抱紧了我，“我就喜欢听你喊。”

房间的门紧闭，隔绝了外面营区午休的一片宁静，窗前是绿色的树影轻轻颤动，又是一年开春了。

我和我的爱人，又相伴度过了军中一年的岁月。年年岁岁，春去秋来，铁打的营盘流水的军旅，我们也曾分隔两地，曾经辗转在不同的岗位，不同的单位，可是无论距离多远，仍然相伴着彼此。

“那时候，你还没听够?”我说，看着他的面容，摸了摸他温热的脸，有一种恍如隔世的恍惚。

那时候，我老是喊他，每天都喊排长，一睁开眼睛看不到他就喊他，那时他总说我疯了，他说我不是好好儿在这吗?傻小子，我在这儿，你还没喊够啊?

我说，没够，因为在雪里我喊你那么多声你都没答我，这是你欠我的。

我永远忘不了那一天，再看到排长的那一眼。

所有人都说，那是一个奇迹，老天爷也不想带走这样一个优秀的军人，它把排长还给了我，还给了他热爱的部队，还给了他所热爱的这身军装的使命。

排长在危急时刻将几个困在山中的百姓救上来，自己掉下了山坡，他掉下去时并不是掉进了冰河的窟窿里，而是滚进了坡底的一个浅洞里。震动掉下的大雪把入口掩埋了，形成了一个天然的雪窝子。幸运的是这个浅洞是空的，内部的缝隙成了天然的通气口，让排长没有因此而窒息，而掉在洞口的层层大雪又变成了天然屏障，挡住了外头的冰冻寒冷。

在我们老家东北，部队在零下二三十度的野外训练时挖雪洞做抗寒训练，雪洞就像个温室，可以保暖，这个无形中形成的雪窝子就成了那样的雪洞，保住了排长的体温，没有让他因为失温而冻僵。

崩落的大雪层层覆盖，和山上的雪连为一体，救援仪器不像后来先进完备，谁也不知道那底下有个雪洞，救援集中在了冰河和山崖边的雪坡里。排长从昏迷中清醒过来后，靠着坚韧强大的意志，在冰雪中挖出了一条通道自己爬了出来。当排长像一个雪人从雪窝子里钻出来的时候，当时的场面，白洋后来告诉我，他这一辈子都再也不会看到那样让他震彻心灵的情景了，对他，对当时的每一个战友，对那一天那一刻所有经历了那个场面的人……

我没有亲眼看到这一切，当我醒来的时候，后来的记忆在我的脑海中始终是恍恍惚惚的，像高烧中的片段，整个人都不像是真实的。

只有我跌跌撞撞地拔下针管，跳下医护帐篷里的床，飞奔着挤开围着的人群挤到他们抬着往救护车去的担架旁，看到担架上的人，那一幕是如此地真实，看到他真真实实的面孔，他的目光扫过那么多人寻找着，然后看到了我，他对着我笑，他笑得那么好看，那么明亮，和他在帐篷里离去前一样，我颤抖着手摸到他的手，他的手温热、使劲地攥住了我，我也攥住了他，排长笑着看着我，他对我说傻子，哭什么……