冬天的阳光暖暖地照下来，笼着我们，照得身上暖洋洋的。花园里的常青树在阳光的轻风里摇动，干冷的空气也变得舒畅清新。干净整齐的营房前，光光的白桦树杈伸向天空，有一种遒劲苍朴的美。我望着身旁的杨东辉，心里充满了安宁和喜悦。我想和他永远这样懒懒地坐在台阶上，坐在冬日明媚的阳光里，任身边的一切流逝，就这样坐到天荒地老。

杨东辉问我是什么时候买的，我告诉他就是那次跟白洋外出的时候。

他看看我，没说什么，但是我从他的眼里看到了他的想法，那时他以为我宁愿跟白洋出去也不愿意跟他一起，现在他知道了，我为什么要外出。他没问我是怎么知道他喜欢这个打火机的，有些话不需要说出来，彼此放在心里就明白。当兵的嘴都是笨的，他也一样，他不会用语言向我表达什么，说感动感谢之类的话，但是我从他的表情和眼神里已经都看到了。这是男人之间的表达，是军人表达情感的方式，只要看到他的眼神，已经足够让我懂。

他从口袋里掏出那个打火机放在手心里把玩，爱不释手，看到他这么喜欢，我觉得特别满足。以前看到有人说，看着喜欢的人高兴就是最大的幸福，现在我明白了这种感受。

他边玩边笑着对我说，这个火机怎么做得这么巧，握着感觉也不一样，不知道是什么材料。他像个充满好奇心的小男孩，新鲜又兴致勃勃地研究着那个手枪造型的火机，在部队他是一条猛虎，在外面的花花世界面前，他却笨拙得可爱。他向我瞄准，眯眼做出射击的姿势，嘴里还发出一声“砰”，配合着射击的架势一簇火光亮起，他英挺微笑的面容在火光后熠熠生辉，照耀得我一阵恍惚。

排长，排长，我什么时候才能放肆地抱着你，用我的嘴唇感受你笑容的每一寸，让你摸摸我滚烫的胸膛，那里为你跳得这么快，这么猛烈！……

我走在一条不归路上，而你不设防的笑脸，已让我越陷越深。

后来他还是告诫我，以后不许买这么贵的东西，即使是心意他也不要，有限的津贴买点书，在部队多读读书有好处，剩下的攒起来寄回家，让父母高兴。

集体嘉奖的命令下来了，本来要开庆功宴，但迟迟没有举行，因为另一件事笼罩了营区——退伍。

那一年，忘了什么原因，那一批警备区的老兵退伍特别迟。往年那个时节老兵早已经复员，距离新年没有几天了。但那年冬天，最后一批老兵退伍就在元旦到来前的十几天，最后走的这批，就是我们警卫连的老兵。

老兵的宿舍再也不收拾了，被子不叠了，喝酒的，抽烟的，打牌的，掼蛋掼到天亮的，即将离去的人有特许可以不熄灯，这是他们脱下军装前最后享有的特权。他们在营区拍照留念，找老乡找战友喝酒，甚至还有打架的，因为再不打就没机会了。对这些老兵连里不会再严厉管束，只要不是太过，默许着他们在离开前的各种发泄，一向火爆的连长也没说什么。在任何一个部队，对这样一群人都是理解的，没有别的，只因为两个字：退伍。

直到几年后，我也送走自己亲手带的兵，才能体会，这两个字对一个当兵的人，意味着什么。

第23章

那几天连里沉浸着离别伤感的气氛，我们这些新兵也不敢大声说笑，都收敛着。老兵们的告别方式各种各样，有的把流过血汗的障碍场最后跑了一遍，有的去抱了抱家属区的小孩，每天在军区巡逻，逗这些孩子玩儿，都有感情了，家属们教这些小孩奶声奶气地喊叔叔好，我们连的人都很疼爱这些孩子。

有几件事让我印象很深。一是连里照顾退伍的老兵不排岗哨了，但在走的前一天，老兵们要求再站最后一班岗。那天的岗都是他们站的。向我们交岗的时候，我看到他们偷偷抹眼泪。这个岗哨他们站了三年，有的不止三年，他们用最后一班哨向守卫了三年的军区告别。我不知道在那两个小时他们的心里想着什么，是第一次站岗的兴奋自豪，是酷暑隆冬里在哨位上日晒雨淋的辛苦，还是无数次地敬礼，无数次地指挥车辆，和无数次抱着枪——这个最忠诚最亲密战友的滋味……

二是老兵们走的那天，在炊事班吃了最后一顿饭，饺子。上车饺子下车面，每个新兵来到军营的第一顿饭是面条，退伍前的最后一顿是饺子，吃到这顿饺子的时候，意味着不管有多少不舍，多少留恋，你都该离开了。他们吃饺子，我们吃饭，那顿饭是我到警卫连后吃得最压抑的一顿，整个饭堂鸦雀无声，老兵们埋头默默地吃，有一个老兵端着搪瓷缸把他的饺子都给了我们新兵这桌，我们赶紧说，班长我们不吃，他哑着嗓子说吃吧，我吃不下。