听那几个弟兄说，护旗任务很重，训练压力非常大，阅兵的旗手是提气的关键，必须确保万无一失，连万分之一的差错都不能有。所以杨东辉和两个护旗手日以继夜地训练，杨东辉扛的军旗杆就有十几斤重，加上旗帜和风的张力，整个重量有几十斤，如此沉重的旗杆扛在肩上，普通人拿上三分钟就会拿不稳受不了，他要坚持一个小时。而不管风力多大，军旗手都必须始终保持军旗不抖动，还要始终做到军姿绝对标准，步幅绝对准确，走向绝对笔直，这背后都要付出大量的汗水，他们说排长肩上都磨出了血泡，手上磨破了好几层皮，我听了，心一下就紧了。

第二天，趁他们都在训练，我跑到前面的楼，现在楼里空荡荡的，有一个人正在走廊扫地。

“小陆！”我喊他。

他一回头：“嘿，高云伟！你也来啦？”

这是连长的通讯员，这次陪同标兵队来教导队做服务保障。

我跟他说完，他疑惑地说：“这不好吧？要是排长知道了……”

我说：“你不说不就完了吗？”

他还是很疑惑：“你揽这差事干吗呀？”

我说：“嗐，闲着也是闲着，我这不也帮你分担分担吗？”

我用两包烟，封了他的嘴。他答应帮我保密。

我找到杨东辉的宿舍，推门进去。

由于训练紧张，干部们的内务都由各自单位的保障人员来保障，不用他们自己动手，这也是节省训练时间。小陆一个人要保障好几位干部，都在不同的宿舍，难免不能面面俱到。

我走进杨东辉的房间，他天不亮就出去训练了，床铺还没有整，房间里都是他的气息。

我折起他的军被，被子上还残留着他的气味，让我心猿意马，把被子抱住，深深吸了一口。被子上都是他特有的味道，温暖，干燥，有他身上让我陶醉的气息，我就好像抱着他的身体一样。强烈的思念涌上，待在这个处处有他气息的屋子里，连呼吸都很贪婪。

我把被子叠成标准的豆腐块，把被单抚平，收拾了书桌，把地面仔仔细细拖了一遍，再去水房打了两瓶热水，把他的水杯灌满，拧好盖子保温。看看手表快到中午了，我匆忙从口袋里拿出几盒外用的药放在桌上，开门走了。

我已经交代过小陆，就说药是他从军医处拿的。

晚上，在他们夜训结束之前，我再次走进他宿舍，铺好床，准备好洗漱的热水，牙膏也挤好，放在牙杯上。