周海锋坐在他们中间，也回头看了一眼。

老兵说，亏你们来了这么久了，他你们都不认识？……

单军结实肩膊的背影远去，阳光透过树叶的缝隙，一如周海锋回头那淡淡的一瞥。

这个纵横宽广的大院，几千号人的地方，每天听着同样的军号，擦着肩膀走过，直到从这里离开，也未必知道身边走过的谁是谁。

铁打的营盘，流水的军人。一茬茬的兵来了，又走了。他们本来只是这样遇见，在同一块天空下，在各自的空间，如此而已。

周海锋回忆着，是什么时候？

是什么时候，真的像他自己说的，忘了。

想起来的时候，就是这个盛夏，这个蝉鸣声，这个双杠上和他一起坐着的人，伸手就可以揽过他的肩膀，揽进怀里的人。

周海锋远远望着天际线，他的身影挡住了斜阳的照射，单军只看见他背光的侧脸，却仿佛在他的眼中，看到了满溢的温柔……

结局篇

军校开学了。

单军去过学校一趟，领到了服装、课程。在大飞他们的簇拥下走在大院的马路上。

再过两个月，这群人中有几个就要去当兵，还有几个拿到了大学的录取通知书，再过几天也将陆陆续续开学，各赴各的城市，各奔各的前程。

他们依然热热闹闹，前簇后拥地走在熟悉的军区道路上，像他们小时候一样，时光倒去了十年，一群八九岁的皮猴子在这假山花园、山坡广场上四处疯跑打仗、呼呼喝喝。树叶一吹，他们都成了大人，树影下头，这帮大院儿子弟还是闹，大飞闹得蹿上了明子的背，明子驮着他，不知谁领的头，唱了一声“东风吹，战鼓擂，这个世界上究竟谁怕谁？”一群男孩都大声喝唱了，哈哈大笑，这是他们小时候整天挂在嘴上的口号。单军突然胳膊向前挥出，一声“冲啊！”像他小时候无数次下的命令一样，所有人争先恐后向前跑去，一个赛着一个似地冲锋，冲进前头阔大的马路上去了，当兵的依然是给他们让开了一条道。只有单军留在原地，望着兄弟们向前冲去，他们前赴后继的背影，在他的前方融进了白昼的阳光里，越跑越远，像离去的少年时代。

单军在那蝉鸣和渐去的喧闹声中，觉得有什么远去了，像在和什么做着告别。

前一夜，他们喝到天亮，在大礼堂的台阶下，这帮大院男孩悬着脚坐在大礼堂宽广平台的白玉栏杆上，一字儿排开，用酒瓶为即将分离的兄弟们送行。

大飞不知从哪儿弄来了一条红领巾，单军把那红领巾系在了大礼堂前英雄塑像的脖子上。红领巾在风里艳艳地飘动着边儿。