窗内，玻璃反射着明晃晃的阳光，笼在单军脸上，单军把碟掂在手里，隔着窗玻璃望着他，眼底飞扬……

单军在学校给周海锋挂了个电话，说晚上我有个球赛，打完了你来接我，我请你吃饭。

周海锋说，为什么请我吃饭？

“别管了，来就是。”单军把电话挂了。

那场球赛，单军是在非常愉快的心情下打完的。对晚上这顿饭，他怀着期待的心情。他想起那盘CD，眼角就涌上笑意。

打完了比赛，单军打传呼给周海锋告诉他自己在哪儿，让他开车来。可等了大半个小时周海锋也没到。单军打电话到家，老政委说周海锋七点就出门了，单军看表，八点多了。

从家到体育场，开车顶多20分钟。周海锋去哪儿了？

单军到家了大半个小时，还是不见周海锋回来，打了传呼也没半点回应，单军看着外头的雨，起来打了车就出门。

老政委也不放心了，叫单军去路上看看。周海锋向来准点，从不误事。

外面雨越下越大。路上不时可见碰擦的车辆事故。单军摇下车窗探头看那些车辆，在朦胧的雨雾里辨别那是不是辆军车。

车里广播在播报一起交通事故：“……XX路口一辆吉普车与货车相撞，现场路面混乱造成严重路堵……”

单军赶到那路口的时候，跳下车就冲向围在车祸现场的人群。

他用力拨拉开人群挤进去，在缝隙中看见了一地的碎玻璃渣，在雨水中流淌的深色液体，和一辆半边都撞凹进去的变形的军用吉普。

“哎！你不能进去！哎！”

交警叫嚷着过来拦人，被单军甩开。

车子损坏太严重了，已经辨别不出来了。单军瞪着那车，甩开来拉他的交警，脚步发沉地转到了车头前，看清了那白色的军牌照。