单军沉默了。

“他去抢物资，冲进敌人的阵地，炮弹炸了。遗书上只有一个要求，如果他牺牲在敌人的地方，把他带回来。他不想死了以后，找不到路回家。”

“战友只找到了他的一只胳膊。他们把这只胳膊带回来，埋了。”

“……”单军仿佛看见了那悲壮的情景，让他震撼、冲击，胸口汹涌翻腾，说不出话。

周海锋也不再说话，硬朗的面孔望着不知名的一点，两人都陷入了沉默。

“是你认识的人？”

单军沉声问。

周海锋沉默了一会儿。

“是我哥。”

单军惊住了，猛地扭过头看他……

周海锋站了起来，从车的后备箱里拿出了一个篮球，抛向单军。

“起来！打一场！”

那一晚，他们在对面小学的球场上一直打到精疲力尽，胳膊再也抬不起来为止。

单军撑不住的时候，周海锋把单军逼着站起来，继续打。

在这个时刻，两个男人，都要用一种激烈的方式来填补埋在心底的沟壑。随着汗水流走的，还有无尽的心事和创痛。

人让自己流汗的时候，就可以忘记很多事。最后单军和周海锋并排躺在操场上喘气的时候，他的身体极度疲惫，心情却奇异地静下来。

单军喘着气，望着夜空。听着周海锋在旁边也急促地喘息。