“很多年前我身边也有这么个小孩。”

他的声音有些沙哑，说出来的话带着泛黄的旧味儿，千梵低眉敛目，听出他只是想说什么，并不需要回答。

“那小孩就这么高。”图柏陷入回忆里，用手往胸口比划了下，“脏的不行，会打架，门前撒欢的光屁股孩子都没她野，和香香差远了。”他垂着眸子，说倒这里微微一怔，“也是，没爹娘护着，能长这么大很不容易了，见过她的人都不怎么喜欢她，觉得这个拾破烂要饭的小孩目光太凶狠阴郁，可怜不起来。放狗咬她，她都不哭，扑上去还狗咬掉半拉鼻子。”

千梵抬头，看见图柏唇角转瞬即逝的笑容和茫然，他跟着心里莫名一疼。

那时，图柏差点就以为她真的不会哭了，直到有一天，她双眼发红，要饭盆里空荡荡的就回来了。

乡野土疙瘩里，四处透风的危房跟坟包似的立在荒野中。

图柏坐在墙角疙瘩的稻草堆里，那会儿他耳朵都好好好的，又细又长立在脑袋上，“被欺负了？”

小孩光脚脏兮兮跪在稻草上，发狠揉了揉眼，“没，谁敢欺负我，我骑到他身上打死他。”

图柏坐在后腿上，撸自己的一只耳朵，舔爪爪，把自己打理的干干净净，乌黑的兔眼看了眼她。

小孩薄薄的唇张了张，目光望着稻草丛，却对不准焦，黑白分明的大眼珠空洞落寞，兀自沉默了会儿，才拽着身上脏污的看不出颜色的衣裳，说，“今天有个臭流氓调戏街口那几个蠢丫头，我去教训了他，可那群蠢丫头却说我太脏了，不和我玩。”

“等以后我也要生个闺女，给她穿裙子，梳辫子，吃桂花糯，唔，就是那种很甜的东西，他们说丫头都爱吃，可我没吃过。对，我还可以教她打架，打疯狗和大乞丐。”

稻草蓬里的兔子拿眼瞥了下她，她又瘦又小，身子干干扁扁，脸上一坨黑漆漆的污渍，头发短茬乱糟糟在脑袋上盘成了鸡窝。

她也就这么大，正是崽的年纪，生不了崽，“穿新裙子梳辫子吃桂花糯的闺女不会和狗打架，她们不做这些。”

“那她们做什么？”

兔子用长耳朵思考了下，“弹琴、学字、绣花。”

小孩吃惊，“弹琴学字绣花能从其他乞丐那里抢地盘？能从野狗嘴里摸肉吃吗？”

“不能。”