他过去的生活其实很简单，无所事事地挥霍时间，偶尔体验一些新鲜的东西，大部分时候是觉得无趣。遇到文却思后，他又将大部分的时间给了文却思，恨不能时时刻刻黏在对方身边，别的什么也不用做，仅仅看着文却思的一举一动便能满足。

现在他却要做很多事情。

被派来引导他的人叫卫蕴星，他爸的左右手，单戎曾经见过不少次。那人温和沉稳，总是眼带笑意，说话时轻声细语，做事却雷厉风行。单戎除了上课的时间外，会跟着他去另外学一些东西，曾经在国外时学过的枪械，单家的关系网、情报网，在明面公司下蕴藏着的其他正在逐一洗白的生意。单戎甚至会去见一见连脸都记不清的亲戚，尤其是他妈那一边的，装出乖巧后辈的模样拉拢人心。

他如今一天睡的时间可能都不到五个小时，从前他不屑一顾的东西现在却挤满了他的日程表，甚至由于时间太紧，也被压缩，逼迫他用最高的效率将一切都扒开吃进去。身体就像一具机械，运行速度过高，反而开始发热兴奋，他心里催生出了一种奇怪的感觉，令他表情都不受控制，时而阴沉着，时而又开始发笑。

单戎并不傻，甚至可以说是很聪明，他学得很快，从艰难到得心应手，花的时间并不多。他骨子里流的还是单戈的血，那种加速生长时身体的过重负荷使他每一寸血肉嗞嗞作响，却也使他脱胎换骨，浑身透露出一股危险的气息，如同即将成年的野狼，矫健而狠厉。

他的世界完全发生了改变——不变的只有文却思相关的一切。

单戎把文却思曾经的租房买了下来，他不允许其他的人再入住这里，使它有哪怕一点点的改动。他凭着记忆买了不少文却思曾经有过的东西，再把它们摆到记忆中的位置，尽力使这间房子变回原有的模样。他买了书重新塞满文却思的书架，把自己的作业放在桌上，伪装成那是他的学长教他写的，连笔迹都模仿得有五成像。

他时常在这里留宿，在这老旧不堪的破房子里，躺在文却思的床上，想着文却思的味道入睡。

身体终究是无法承担这般对自己的压榨，单戎好几年来头一回生了病。他抱着文却思的枕头，心里很幼稚地赌气，不愿意叫医生，要学他的学长那样，等烧自己退掉。

他想起来学长生病的那一次，那么脆弱可爱，像是一只受伤的白猫，仍是冷淡疏离，却又对他有不自觉的亲近。他们那时候就跟真正的恋人一样，互相之间贴得那么近，学长对他说话时卸去了防备，显得格外柔和。

单戎忽然又拿出手机来，重复自己每天都会做的事。

他给文却思发短信，脑子已经烧得晕乎乎的了，手指却动得飞快。到后面，他有些撑不住了，又改成语音输入，语气像撒娇，又像渴求。

“学长，我现在在你家，霸占了你的床?”

“我发烧了。学长上次发烧是我照顾的，这次应该换成学长来照顾我了吧？”

“学长的床真的好硬，怎么能在这上面睡那么多年的呢……我现在躺着，觉得一点也不舒服，快要热死了，又快要冷死了。”

“再不来照顾我的话我就要死了，真的。我不会告诉其他人的，现在只有学长能救我。”

“真的还不来吗？我要晕倒了……明明你以前不是这么狠心的。”