张家世代为屠，代代单传，不知传了多少代，从来也没正经名姓，只叫张屠。大的叫老张屠，小的便叫小张屠。这一代的小张屠生不逢时，刚刚成年便赶上战乱，小张屠便拎着杀猪刀参了军，战场上杀人的招数使出来也是屠猪的架势，兴起时一刀下去能将人片成两半。

五年后兵戈休止，他领了不少军饷回家乡，回乡那年，撞上街口摆摊的阴阳先生，先生说他煞气太重，劝他放下屠刀再不要杀生，否则后果堪忧。小张屠哪里听得进去，照旧做起祖传的营生，手掂两把快刀杀猪宰羊，活儿比出征前利落的多，断肉剔骨的野蛮事在他手中生生做成一桩漂亮手艺，生意便愈发昌隆。他认真做了几年生意，攒下不少家当，推倒黄泥老宅，扩建成青砖大屋，又请匠人连祖坟一并修葺，专给去世的老张屠修了一座白石大坟以谢父师之恩。将光耀门楣的事都落定，宴请乡邻的流水席也摆完，小张屠一个人躺在新屋大床上，周边环绕着新屋独有的生涩味，怎么也睡不着。只好透过窗棂数天上繁星，数了一夜，数的星星拉着月亮一齐跑了，方才惦起娶亲的事。

他是个利落人，爬起身和太阳打了个照面，洗漱一番穿戴整齐，备好厚礼登了媒婆家的门，谁知媒婆一看是他，顿时吞吞吐吐不肯应承。这时候才知道街口阴阳先生那一凶卦早已传遍小镇，镇里有闺女的人家都不愿意将女儿嫁他。

此时距离战乱年头已过去数年，新皇已登基为帝，爱民如子，不仅大赦天下，还免了许多税赋，是以家家都有积粮存银，比起钱财，更重名声，都怕将女儿许给他，自己落了贪财卖女的坏名声，往后在镇上抬不起头。

媒婆可怜他，又说了几个寡残妇人，请他将就。小张屠哪里肯将就，便一直孤着，从小张屠孤到老张屠，直到四十七岁才娶了远山村落里一个豆蔻年华的姑娘。姑娘比他还要勤快，来家后收拾的窗明几净，衣褥浆洗的硬挺有型，女人香和饭菜香，渐渐驱散了新房独有的生涩土味。张屠闲暇时就坐在小凳上磨刀，一边磨刀一边看水井旁浆洗衣物的新媳妇，她的发鬓常年插着一朵时令鲜花，搓衣时轻轻哼着山歌，妍丽花朵就在乌油油的发上摇曳生香，那抹淡香萦绕在小院上空，几十年也没散去。

成婚第五个年头，他们的女儿便出生在这满是花草果蔬的青瓦院里。张屠夫大约也知道自己就这一个后人了，和媳妇商量过后，将闺女当作宝贝疼着养着，一心只想要招赘。

那一年潼水县的人都知道，已经订了亲的程家小子，不知叫哪里来的猪油蒙了心，要死要活地推掉了从小定下娃娃亲的王家小姐，甚至不惜与王家翻脸，只为娶一个屠夫的闺女。这实在是太不成体统，这么门当户对的好姻缘不要，非要一个杀猪人家。

张屠也实在愤懑，他好不容易等到女儿及笄，满心只想招个上门女婿，延续张家香火，不料还没来得及放出风声，就让程家上门提亲的媒人踩坏了门槛。

且婆子们还都不是本镇的媒婆，镇上都是乡里乡亲十分熟稔，媒婆们也都知道他的心思，更不想凑这一桩门不当户不对的姻缘，便都袖着手等着看笑话。

她们等着程家小子叫他老子一顿好打，也等着张屠将那异想天开的程家小子一顿好打。

程老爷打是打了，打的很凶，听说挨打的程家小子三个月都没起身。大家都以为此事必然消停，不料第四个月，程家小子请来了当年替张屠说亲的老媒婆，也是张屠媳妇的同乡长辈。

张屠始终都不知道老人家对他媳妇都说了些什么，原本站在自己一边立定心思要招赘的媳妇当晚就改了主意，为此不惜跟他赌气，连发鬓边的花都不簪了。

张屠瞅着媳妇黑油油的发鬓，少了那朵看惯眼的鲜灵灵的花，便一声不吭退回后院，一个人在后院闷了两天。第三天回到前院，低头认了输。

娶亲那天，老张屠已白发染鬓，煞气全消。依然手持两把杀猪刀，对前来迎亲的程家小子狠声道章倘若对不住我家女儿，当如此刀。

他双臂发力，双刃相碰，金戈之声骤响，不知传了多少代的两把尖刀应声而断。

张家已然绝后，双刀自然该断。

两年后女儿生了龙凤胎，吃过满月酒回家路上，张屠扑通一声双膝软倒，一头栽倒在地，再也没起身。