大概牛肉太辣了，他吃了一口，像是被呛出了眼泪，说：“我不知道你做菜这么好吃。”

我说：“我自己也不知道。”

大概是因为我以前做的菜，都不是按着自己的口味。

我们沉默地吃着这顿晚饭，我最近很少说话，他也想不到冷笑话来说。

后来他忽然说：“我做饭，是跟我爸学的。”

我看了他一眼。

他低着头，睫毛垂下来，他的脸很俊秀，只是眼睛里总是好像有藏得很深的东西。

他说：“我爸年轻的时候，喜欢过一个人，那个人很会做饭。可是他只会做给别人吃，我爸从来没有吃过。我爸想，没关系啊，他做饭给别人吃，我做饭给他吃好了，所以就学了几道菜。喜欢一个人，有时候就是这个样子，他对别人好，但是你可以对他好，就算他不喜欢你，但是只要你一直对他好，悄悄照顾他，他总不至于过得太坏。就算别人伤害了他，你也可以陪在他身边。”

我问他：“那你爸后来有做饭给那个人吃吗？”

罗熙笑了一笑，他的笑总是这么忧伤。

“没有。那个人后来跟别人结婚了。”

“那那个人是过得很好了？”

“是啊。”

-

洗碗的时候，外面的雨停了，风从厨房窗口吹进来，那棵迷迭香已经枯了。

我看着厨房里的残局，罗熙挽着袖子，把洗过的碗一个个整齐地码在碗架上，温柔得像对待易碎的玻璃，他似乎长高了一点，仍然有点单薄，也很沉默。