那是吴缺从未见过的东西——是他被诅咒的人生里，第一抹光。

“从今天起，你就叫吴缺。”

……

他教他说话，认字，让他活得更像是一个人。

吴缺会说的第一个词是父亲，于是这个词连同那个人一起被烙在了灵魂最深的地方。

一年又一年，吴缺长大了。

他知道在不远处的村子里有一群讨厌他的人，他们看见他，会用肮脏的言语骂他，又或是臭掉的鸡蛋扔他……可吴缺不会觉得愤怒，他看着那些人，就仿佛看着脚下碌碌而过的蚂蚁，只要他想，便能一脚将其踩死。

他不知道这股自信从何而起，但仿佛又是他与生俱来的东西，抹不去，丢不掉。

他也曾茫然的问过父亲，为什么我与他们不一样？父亲只是摸了摸他的头发，告诉他，这是神与蝼蚁的区别。

父亲的身体很差，甚至要比那些蝼蚁更差一些，只要天气转冷，他便只能躺在那破旧的榻上动弹不得，夜里时时吐血，身上的骨骼更是脆弱得一触即碎。每到这个时候，吴缺便会觉得愤怒，甚至想要毁灭身边一切东西——于是父亲便会轻轻拉住他的手，告诉他要平心静气。

“你是天魔之体，不得太早沾血。”父亲说这话时脸色极白，他低低咳了几声，又道：“沾血后心魔渐生，会误了你。”

吴缺想问什么是天魔之体，却又想起，自己其实在出生时，便亲手杀死了母亲。

他最终什么也没说，红红的眼望着床上之人，像一只盯着猎物的幼兽。

再过了一年，他们从茅草屋搬到了村子里。

父亲用了些纸片买通了关系，他们在村中一处偏僻的屋子里住下，墙壁从茅草换成瓦房，床铺也更加柔软，还有明亮的灯火和后院的花草……吴缺对这些都没有兴趣，他只发现，父亲的身体在慢慢好转。

从每次出门回来都能断几根骨头，至少现在他还能出门走上几圈，拎上一壶酒坛回来。