林家有两个儿子,是双胞胎。

哥哥叫佑栖，弟弟叫佐栖。

哥哥老实，弟弟聪明。

哥哥没有弟弟讨人喜欢。

二

林家父母给两兄弟起名字是有寓意的。

他们希望哥哥佑栖像右手，坚强健康，长大之后，能长成像林爸爸那样的男子汉，成为家里的支柱。弟弟佐栖呢,像林妈妈那样,有艺术细胞,做自己喜欢的事。

但是这些愿望都应在了弟弟身上。

林家的小儿子林佐栖,从小到大，就是整个N大家属区的妈妈争先表扬的对象。简而言之,他就是那个“别人家的孩子。”

就他的年龄来说,他聪明得简直有点过了头。而且，他的聪明，和那些会背唐诗会唱歌跳舞的小孩是不同的。虽然他记忆力也好，但是不同的是，他一点也没有同龄人的稚气，不撒娇，不会被玩具吸引，他甚至很难得哭。

别人家教孩子，都是说“要听哥哥的话。”只有林家是说“佑栖，要听你弟弟的话。”

两个孩子都是五岁的时候上的小学，佑栖老实，容易被同龄的小孩子欺压，但是因为他弟弟在，没有人敢欺负他。

林佐栖从来不当班干部，从小学到高中，一直是。因为他一放学就带着哥哥回家，因为学校离家里近，林家父母从小二起就没有再接送过他们。

四年级的时候，有一天下午，学校有个奥数比赛，林佐栖被老师留下来练习，老师一走他就跑了，一路小跑到校门口，发现他哥哥正跟着一个陌生男人往外走。

他冲上去，一把就揪住了他哥哥的书包。

“佑栖，你去哪！”