权微不知道对面的人心跳有点微微地错乱，注孤生地终结了聊天模式：妥，你上地铁了给我来条消息。

杨桢：也妥。

之后权微就安静如鸡了。

杨桢心旷神怡地将通讯录又拖过来，在多巴胺的作用下，这项重复了一天的枯燥工作似乎都显得没那么机械了。

接下来他的状态看着好像是沉迷工作无法自拔，可7点一到杨桢就拎上包溜了，上了地铁以后他挤在人堆里给权微发消息。

权微刚开始勾搭计划，还没抓住聊无止境的精髓，回了句“知道了”，舍本逐末地撂下杨桢进厨房折腾去了。

他下了个美食天下的app，点开了用挂钩将手机勾在墙上，划拉着页面翻锅铲，占着手脚都快的便宜，竟然有模有样地弄出了两荤俩素和一个汤，没糊的味道都还凑合。

杨桢开门的时候，玄关的灯是开着的，一路亮进餐厅和厨房，厨房的玻璃门上糊满了雾气，权微被蒙成了一道细长的人影在里头晃来晃去，让人心里都是烟火气。

客厅没开灯，杨桢踩在客厅和餐厅的黑色分界砖上，心头一阵柔情一阵心酸，两种浪潮在身体里前仆后继。

他不清楚权微今天为什么忽然厨艺大发，但这人真是不能为他做一点事，他很容易就会被感动，要是一不小心露出了居心叵测的痕迹，好不容易发展到现在的关系可能就到头了。

但这层美好的迷雾又太让人沉迷了。

油烟机轰轰隆隆的，权微没听见开门的动静，他只是刚好忙完了，准备把案台上的盘子往餐桌上搬，然后他一拉开厨房的门，正好看见杨桢在餐厅前面发愣。

当初权微因为好看，在餐厅里挂了个暖黄色的球状镂空灯，锅盖那么大的一个，打开的时候会在光源过处投下细碎斑驳的阴影，杨桢站在那个吊灯的后面，浑身落满了神秘的花纹，眼底有层若隐若现的亮光，向来以文盲自居的权微脑中忽然就蹿出了一句诗。

蓦然回首，那人就在灯火阑珊处。

“阑珊处”里的人没料到他会忽然开门，脸上先浮起了一点错愕，然后就笑了起来。

这个人一直都很安静，很少乐到“噗呲”一声笑出来，权微看见他的嘴角无声无息地翘起来，动静不比一朵昙花开放更大，权微当时就觉得杨桢是他生平见过，最适合“温文尔雅”这个词的人。

爱慕使人理智顿失，明明什么事儿没有，权微看见他笑，自己也跟被传染了一样，绷不住地亮出了一排大白牙，他一边得意这个默契也是没谁了，吃个饭一分钟都不用多等，一边开始催杨桢：“你别焊那儿，换衣服、洗手、拿碗和筷子，选个事情干。”