大雪天，文思街程府吃涮锅，直到汤底煮干，饭桌还是少一个人。朋友们出门去寻，才知道学院出了天大的事。

顾雪绛收伞进门，带回确切消息:“胡先生说，是程千仞以前的弟弟，突然写信给他。”

林渡之在默念佛偈，床上人依旧无知无觉地闭着眼。

顾雪绛看了程千仞半晌，忽道：“你看他像不像个暴君，因为宠妃死了，便生天下缟素之心。”

徐冉微怔，竟觉这荒谬比喻莫名恰当。

这里是太液池湖心岛东院，程千仞与傅克己决战后，重伤不便移动，曾在此修养。与先前不同，这次是禁闭。

林渡之念完一段，转头问顾雪绛：“外面情况如何？”

“乱啊，院判动手前命令太液池清场，很多学生不服，现在闹着要见程千仞。还去藏书楼静坐，请院判证明没杀他。马上年终大考，这个关口偏出乱子，执事长很头疼。”

程千仞养望已久，南渊第一天才的狂热追随者不在少数。

徐冉：“这一切的前因后果，听程三亲口说，我才相信。”

“我担心神鬼辟易凶煞，千仞日渐受它影响，杀心愈重。”林渡之叹气：“现在只希望他快点醒来。”

***

程千仞头脑昏沉。记忆像泄闸洪水，过往的片段和语言，无比清晰地匆匆闪过。

他身体仿佛在冰冷江水中浮游，直到猛然睁眼。

高床软枕，陈设简单的房间。

月光透过窗棂投照室内，落了那人满身。