他住的是医院最昂贵的病房，舒适得简直不像是游敏认知范围内的病房，无论要什么只要按一下铃，半分钟内一定有护士进来听候差遣。更何况还有叶宁予这个“常驻人口”，整天整天地耗在病房里，他也不怎么和游敏说话，小心翼翼地像是在害怕，偶尔说一句，要是得到了回复，眼睛腾地就亮了，好像得到肉骨头的小狗。

如此的委曲求全也好，故作姿态也罢，落在游敏眼里都是一片虚空。也不知道什么时候起，游敏发现只要对着叶宁予，自己的所有感情都荒芜了，给不出去，也接收不到。

住院的时间久了，他不可避免地和主治大夫熟了起来。在某次查房之后大夫皱着眉头对他说，年轻人啊要知道爱惜身体，不然三十岁不到切掉半个胃，接下来几十年可难过咯。那大夫是个有点年纪的女人，眼角眉梢总是带着疲态，额头上和嘴角边的皱纹很分明，甚至鬓角都微微侵染了白霜。可奇怪的是，虽然五官毫不相像，这个陌生的女大夫就是让他想起当年的游英。

也许是因为语气里的一点絮叨吧。

当然游英比她漂亮多了，也年轻得多，游敏还记得若干年前，最初的最初，一起混的兄弟们带他去夜总会“见世面”，他们兄妹猝然相逢，他远远地看着她，幢幢灯光下浓妆也盖不住游英那张皎白的脸，顾盼间偶尔浮现出一线倔强，又立刻被温驯美妙的笑容掩盖住了。

那一天的他掉头就走，在他们栖身的地下室里关着灯等到下半夜，等到门轻轻地开了，房间里传来悉悉簌簌的脚步声和衣料摩擦声，游敏猛地按开灯，低瓦数的灯光下，他看见一张净白的脸，没有妆，也没有笑容，只有分明的疲色，又在和游敏的双目相接的一刹那，流露出又是关切又是嗔怒的神色：“阿敏，这都几点了，怎么还不睡！”

他闻到自她身上传来的浓烈的沐浴露的香气——多半是来自廉价的香精。似乎也唯有这样强烈的气味，才能把每个晚上沾染到的烟酒和香水的味道掩盖过去。游敏盯着她的脸看了很久，所有想说的话还是憋死在了喉咙里，他闷闷说了句就睡了，又倒回了床铺里，一声不吭地听她把灯关掉，在黑暗里熟练地收拾好自己后，又如何轻手轻脚地在另一张窄床上迅速入睡。

后来他似乎就再没有叫过她姐姐了。

想起这件往事的时候游敏不知身在何处，明明前一刻还能闻得见那久违的沐浴露的香气，下一刻就像是被拉进了一个巨大的漩涡里。他费力地睁开眼，于是所有的美好的场景都消失了，近在咫尺的是叶宁予的脸，因为焦急而微微扭曲着——

“阿敏，你醒一醒，你做噩梦了！”

“我没有。”

游敏冷淡地拨开拉住自己一边胳膊的手，语气中更是毫无一丝热忱。叶宁予仔细地端详他的脸，过了一会儿又伸出手，摸向他的眉心：“我看见你在梦里皱眉头。不信你自己摸摸看，疙瘩还在呢。”

说完叶宁予又一次拉住游敏的手，牵着他去摸眉心。游敏感觉到那只手很冷，手指都有点僵硬了，完全不像是在夏天。他没来由地打了个寒颤，并不肯遂了对方的意，也再一次地抽回手，无视叶宁予陡然浮现的错愕和失望的神情，垂下眼说：“你的手太冷了。”

叶宁予一愣，拿手贴向脸颊，很快地也皱起眉头来：“哦。”

说完他又是搓手又是朝手心呵气，过了好一阵子才满意地轻轻地贴住游敏的后颈：“还冷吗？你梦见了什么？”

游敏的身体僵了一下，终于没有再避让开。他沉默良久：“忘记了。”