陶闲陷在曲驰的胸膛间，眼睛因为惊恐和紧张睁得圆圆的，含糊道：“我，我……想到外面去。”

曲驰抱着陶闲发力坐起，将下巴抵在他柔软干净的头发上。他手长，保持着这个姿势轻而易举地摸到了陶闲的脚踝，那踝骨光溜溜的，像是过凉的大理石。

曲驰心疼道：“……得穿袜子。”

说着，曲驰自背后拥着陶闲，从鞋洞中取来陶闲的厚袜子，仔仔细细地给他套上，又把最易褶皱的袜跟理平。

他这样抱着陶闲，陶闲的心脏就好像钟摆似的在肋骨和脊骨之间来回撞击，发出空空的闷响。

……曲驰第一次知道一个人能瘦成这样。

他送了陶闲出去，又陪他一起回来，陶闲窸窸窣窣地替他收拾起地上的毯子，重新搬上了床。

既是陶闲强烈要求，曲驰便乖乖爬上了床，把自己滑稽地紧缩起来，给陶闲腾出尽可能多的位置。

窗外脉脉的薄光浇入室内，浅浅扫上了自己的眉峰，曲驰浑然不觉，只见陶闲呆呆地望着他的脸，像是在看天底下顶珍贵的宝物。

他低声问道：“曲师兄，为何要对我这样好？”

曲驰想了想，诚实地答道：“……我不知道。”

说罢，他又乖巧地蜷了蜷手脚：“这样也算好吗？那我还能对你再好一些。”

……现在曲驰知道了，什么都知道了。

他从蒙昧中跌撞着走出，却只觉身下的一张床无边无际，哪怕伸展开双臂，也再碰不到那与自己共眠十三载的人。

曲驰合上双眼，不动声色。

他是一群人中年龄最大的，但十三年间，除了保护陶闲，他什么事情都没能做成。