时郁枫心里猛地一空，某种折磨他，蛊惑他的直觉，此刻在眼前招摇，他攥紧拳头，都把信封捏皱了，“什么富士山？什么受伤？”

邱十里本来已经到了走廊口，有些惊异地看着他的沙发背，“抱歉。”

“抱歉？”时郁枫腾地跳起来，转身对他，“到底什么，你说啊？”

“……左手的三角骨，和右边的跟腱，在厄里亚的车祸里受伤了，永久性的，医生甚至不让他快跑，也不能做重活，”邱十里的声量轻得不能再轻，“休养一年之后，我带他去富士山赛道试过一次，用的你的车，他不知道。之后小英就安心住在岛上——不，应该说是万念俱灰吧。他如果再开一级方程式……那种强度，就是在害死自己。”

“他半个月前还在帮我试车。”

“那你知道他有多疼吗？”邱十里慢慢地说，一字一顿，“你真的觉得，他是想在你眼里做个完美的神吗。”

时郁枫在这一瞬间找不到对自己的定义，他得到了刹那杀意，绵长悔恨，滚滚滔天的，可他失去了魂魄，这是种黑透了的交换。惊觉信封已经快被捏成一团，他近乎恐惧地跪下，在茶几上展平它，“你好好想想吧。”他听见邱十里这样说道，然后周围就只剩死寂了。有水滴在两人的名字上，洇湿了墨水，月光完全不够亮，时郁枫辨不清楚那是汗还是泪，他无法上楼面对霍英，无法睡觉，也无法嚎啕大哭，他只能等时间过去，天亮起来。

第二天平常得有点过分，早上十点十分开赛，时郁枫坐在赛车里，被喷了一脸降温喷雾，紧接着头套和头盔把他和世界隔开，霍英也在维修站忙活，准备着各种替换胎，技师服仍旧雪白，一切还是老样子，井井有条，按部就班。

那场比赛也非常稳，至少按道理说，应该是稳的——时郁枫只需要守住自己的杆位优势，那就是百分百折桂。可是时郁枫不肯，他一定要加速，在这没有空间施展的赛道上，他开出在城市赛道中不合理的速度，烈日骄阳下，地中海风中，肾上腺素飙升，呼吸头脑都滚烫，时郁枫简直想狂笑，他有一种虚幻感，或许那是高于一切刺激，甚至高于性高潮的原始快乐，不陌生，也不熟悉。总之，当你的时速超过三百八十千米的时候，就好像在飞，这人世间的一切，都好像和你没什么联系了。

没有联系，那他在想什么？他不需要去思考如何超车，不用猜想冠军与否，他甚至不用琢磨生死，好像那都是太肮脏的东西。他只想他年轻的爱人——尽管爱人并不觉得自己年轻，昨夜他听自己说话时的神情，就像在被凌迟处死，从心尖儿那块肉开始割，像个疲惫不堪的殉道者，双眼挣扎着雪亮，眼中是药物导致般的懵懂。

他懵懂是因为，他被撕裂了，用言语，出自他真正年轻的爱人口中，时郁枫懵懂是因为，他亲眼看着自己用言语制造他的撕裂之后，再亲耳听见他曾经如何经历苦痛。

而在这一切苦痛的源头——在这条光鲜豪华的赛道上——时郁枫沉陷于极限速度带来的失重和失真之中，他又一次看见了神。那是一种极度残酷而真实的事物，却也极度美丽，如坠地的、腐败的、燃烧的凤凰花枝。

78圈完成后，时郁枫停在检修车道，有人冲上来摘他的头盔，和他说话，不是霍英，虽然赛前霍英还在给准备替换轮胎，虽然不说话，但他都看到了。

时郁枫心里感觉很不好，也说不清，他还是愣愣的，僵硬地钻出车子，花了很长时间才恢复听懂别人讲话的能力，那人原来是一直负责他健康的工作人员，抓着他双臂，嘴里原来是在说，“枫，你是冠军，你现在是世界冠军啦！”

嗡嗡的，还有人欢欣鼓舞，“你破了纪录，Howard留了三年的纪录！纪录还是我们法拉利的！”

这个名字在他身上剌口子，时郁枫应该笑，那种胜利者的笑，可他如同行尸走肉，有记者簇拥着他，“十九岁天才冠军”的响亮名头已经叫上了，也有同行上来祝贺，包括塞缪尔，愤愤地问他刚才是不是不要命，不要害死赛道上其他人，更有工作人员上来热泪盈眶地拥抱他。可是直到握住庆祝用的香槟，他都无法给这些热情任何回应。

手中的香槟喷涌而出，时郁枫面无表情，惶惶然看着欢呼人群，他在找霍英的影子。