“这是我这些年一直在思考的问题。我不想在重症监护室再看到我最优秀的小儿子，无论他是被烧成了炭，被碾断了半截，还是腿骨被扎进硬生生的铁。

“但是，现在我可能转变了一些看法，可能因为我太老了吧，对生死看淡了不少，也不知道这种转变具体发生在哪一天。简单来说，我不反对你玩赛车了，也不会一旦想起你就气得发抖，更不会在家宴上骂你不肖子孙，尽管这些年我都是这样骂的。儿子，你年轻，独立，充满勇气和决心，你有追求你所想要的一切的权利，这是我无权剥夺的，对于以前，我试图剥夺时犯下的错误，我向你道歉。

“我看了你的访谈，你的英语比我二十四岁流利太多了，你说你清楚这个职业的风险，但比起可能失去的那些常人看重的东西，你有更重要的东西要坚持。

“我可能已经跟不上你的思维，但我猜想，那是荣誉，别人的尊重，更重要的是你对自己野心的尊重。你妈妈以前很喜欢说，不想看不起自己，不想后悔，她可能把这种傻话也直接遗传给了你吧。

“我还是每年春节都去五台山拜佛，也给你妈妈捐功德。以前我甚至求过，要你干脆在赛场上受些无关性命的小伤，再也开不好车直接回家最好。现在我知道大错特错，下次再去五台山，我会求你平安无事，年年卫冕。

“我本来把这些打出来给你发邮件，但还是算了。你和这个家庭之间的僵持，对你来说其实有好处，了无牵挂上赛场才能无所顾忌吧？你怀着对我的怒气，可能也会有更大的动力。从小你都是越压越旺的那种孩子。我不是个好父亲，以前做的错事，也不能在这种时候要求你的理解，你如果回来，看到我又病又老，一定会立刻原谅一切，你姐姐说你一定会退役留下来给我送终，还是算了！

“不知道你看到这封信的时候会是什么岁数，可能性很大的是，我已经死了，你来奔丧。你的哥哥姐姐也很有可能会对你说很多难听的话，爸爸已经管不住了，你就当他们犯浑说屁话吧，就像小时候那样。只希望你看到这封信能明白两件事，第一，对不起，第二，你不欠你妈，不欠我，更不欠这个家什么。

“爸爸希望你有更广阔的宇宙，永远不顾一切坚持自己的追求，永远谦逊，永远有骨气，永远学不会屈服。赛车不是我以前骂你的那种‘公子哥喜欢的大玩具’，或者什么‘泡妞的破铜烂铁’。它是你的伙伴，是载你的船，和你较劲的都是疯狂不羁、充满梦想的人，你要比他们更强，就要更疯狂，更敢做梦，更能舍弃一切。关于这一点，你的理解一定比我深刻。

“还有件事，刚才说到泡妞，不知道你现在有没有领个姑娘回家呢？说过很多回了，你虽然脸盲但别人不是脸盲，找个真心喜欢你的脸的就行，能忍受你的臭脾气更好。爸爸还是希望你多泡泡妞的，介绍对象也指不上了，但我相信我儿子的魅力，到现在那些老邻居看到你的照片和报道，都说你像梁朝伟，抢着给你介绍对象呢！

“我知道，介绍没用，你只搭理真心喜欢的，别以为我没听说过你在学校对人多冷淡，借口自己是脸盲，没人喜欢，其实是谁都看不上吧！如果你这次铁树开花带了谁回家，记得带给我看看，如果我已经死了，你就跟那位一块，在这信纸上签个字画个押，烧给我看看，爸爸相信你的眼光，是胖是瘦，是美是丑，是中国人还是外国人，你如果愿意把谁带回咱们这个小旮旯，那肯定是要和你一块终老的那位。

“最后，都这个岁数了，不至于送丧还要哭鼻子吧！该嘱咐的都嘱咐完了，你永远是爸爸妈妈最骄傲的老幺。”

这就是最后了，时郁枫念完之后，头脑里东冲西撞，好像在想很多，又好像什么都没想。他做到了一个字也没读错，可此时也顾不上这个，他安静地看着霍英，握着他汗湿的手，而霍英一会儿磨牙，一会儿深呼吸，盯着床尾对面地上堆的那些陈旧的机械书籍，沉默了足有七八分钟，忽然笑了，嗬嗬地，他肩头颤抖，喉结滚动，眼尾优美地挑起来，细眯着，笑得似悲似喜。

“这叫什么事儿啊，这老头是不是太缺德了，”他看向时郁枫，“我以前一直以为我独自对抗全世界呢，简直酷毙了，哈，他横眉冷对的，突然搞得这么深情款款。”

“人老的时候喜欢忏悔，”时郁枫看起来客观又冷静，他仔细地观察着霍英的眉眼，“我爸爸死之前也把我叫到床边，也讲了我妈妈的事，也道了很多歉，还要老时一辈子护着我，他当时也只有二十六岁，突然多了个儿子一样。”

“那你觉得，你爸是真心的么？”霍英认真地问。

“是。”时郁枫如实答，“他杀人都不会哭的，那天不停流泪，显得又慌又没办法。人都快死了，没有骗我的必要。”

霍英拿过那沓信纸，指着一处鼓皱，有几个字也晕开了，“这也是眼泪吧，”他靠在时郁枫肩上，指尖戳在那小块不同的纸面上，轻轻地弹，突然贴近时郁枫耳边，神神秘秘地说，“小时同学，你通过刚才的朗读，总结一下，我爸长篇大论的中心思想是什么？”