于炀梦到了自己十二岁的时候。

拥挤的房间，昏暗的楼道，面目模糊的继父的脸庞……

小于炀好像又被打了。

他被打晕了过去，醒来时浑身都在疼，满脸都是血。

为什么挨打……不清楚了。

于炀每次挨打都不知道原因。

电视声音大了，可能会挨打。

电视声音小了，也可能会挨打。

书本没收拾的整齐，可能会挨打。

书本收拾的太整齐，可能也会挨打。

地上有一片碎纸屑，洗手台上有一片水渍，挂在阳台上忘记及时收起来的衣服……

这些都可能是他挨打的原因。

继父揍他的原因千奇百怪，往往是突然暴起，上一秒还在说着闲话，下一秒就一个巴掌扇过来了。

久而久之，小于炀习惯了和人保持距离，就算是在学校里，最温柔的女老师讲课时离他近了，小于炀也浑身别扭。

潜意识里，和蔼漂亮的女老师可能下一秒就会把书砸到他头上。

于炀睡得迷迷糊糊的，半天想起来，今天挨打，好像是因为他咬了那个人渣一口。