方栩文猛地一咽，被一大口茄子噎到了，摸着喉咙咳得撕心裂肺。戚山明坐在他旁边一脸担忧地给他倒水拍背，拍着拍着表情绷不住，低下头悄悄笑了。

野餐之后，生活像驶离暗礁区的船，再次踏上平静安详的旅程。方栩文重拾了每日惯例：早晨六点半起床，在跑步机上慢跑，冲澡，一杯咖啡，吃早餐的时候看一看手机上的邮件和新闻，最后开车上班。但和以往不同的是，现在的每日惯例里多了戚山明：闹钟响起，客厅与主卧的窗帘同时拉开，方栩文打开｀房门边打哈欠边说“早上好”。洗漱台上，两个杯子同时被拿起，方栩文对着镜子刷牙，刷着刷着皱眉撩起睡衣下摆端详自己的肌肉，问身边的人：“我是不是骨折的时候吃太好了？”戚山明漱了口认真看了一会，评价道：“我觉得还好。”

戚山明给花浇水，给金鱼喂食，从运转着的跑步机旁经过，走入厨房做粥和白煮蛋，又根据咖啡机上贴着的便利贴思索着做了一杯咖啡。方栩文边擦头发边从浴室出来，走进来拿起杯子喝了一口，竖了个大拇指后回卧室换衣服，出来时餐桌上已经摆好了早饭。他们对坐着吃完后一起收拾碗筷，接着一起出门上车。车载香水已经不见了，原来的位置放着会动的向日葵。

——哦，忘了说，戚山明在公司旁的一个便利店找到了工作，现在他们都一起出发。

九月份的工作日，学生上学，上班族上班，车水马龙，人流如梭，城市在阳光下生机勃勃地运转着。方栩文和职员们坐成一圈，在写了一半的白板前一起讨论项目。有新职员紧张地发言，他想了一会，在对方忐忑目光下笑着点头称赞；另一边，戚山明穿着蓝色制服站在收银台前，低头和一个三四岁的小男孩对视。小男孩几乎把头仰到了九十度，扁着嘴抖抖索索，最终大哭道：“我、我妈妈说，要荔枝味的棒棒糖，要自己和叔叔要。谢谢……谢谢叔叔……”

中午，职员们趴在桌上吃外卖，方栩文快速消灭完盒饭后在每个人旁边走过，一叠声问着“想吃什么零食吗”“要不要喝咖啡”“谁要吃关东煮”后，心满意足地攥着一堆便签条下楼去便利店。戚山明正在整理货柜上的巧克力和口香糖，方栩文故意在门边停留一会，听到那声“叮咚”后才走到收银台前，假模假样道：“你好，请帮我拿五串虾丸、两串海带、两串豆腐……”

戚山明眼睛带笑，把东西刷过之后递给方栩文，也学着他说：“先生，请给我七十六块整。”

“我跟你很熟啊小哥，熟客打个折好吗？”方栩文说。

戚山明憋着笑道：“不好。”

“算了算了！”方栩文递过钱，自己绷不住笑起来。戚山明也看着他笑，问：“晚上想吃什么？”

“想不出来，下班了一起去超市看看吧。”方栩文小心地提着关东煮，“我还在那个路口等，你下班了直接过来吧。我先走了啊。”

戚山明目送他的背影走出便利店后迅速被穿梭人流吞没。各种口音的通话声、裙子西裤皮鞋凉鞋、十字路口定时迁徙的人群、渐暗的天色西行的暮云渐亮的霓虹，城市的白昼沉没至地平线下而夜晚徐徐上升，熙熙攘攘，永不落幕。世界光怪陆离异彩纷呈，只有远处亮起两道车灯，总是在相同的时间相同的路口停泊，总是那个人坐在车里，等待另一个人打开副驾驶的门。然后车发动，汇入一片缓缓前进的车海，流淌进都市绚烂的血管深处。

一切看上去都崭新明亮又美好。像广告词里说的：生活如此多娇。

除了……

除了夜深人静的时候。

一片漆黑的卧室里，方栩文看着手机上的日历计算时间。

在每一个整的周期他总是很紧张：一星期整、两星期整、一个月整。人们喜欢在整数的时候道别，也许戚山明也不例外。手机光映得他的脸惨白，仿佛虚假的瓷面。