方栩文见他看来顿时什么话都讲不出，只摇摇头，让他先坐下来吃饭。

沉默的气氛。

电话挂断了，没一会又重新响起，执着地吵闹不停。方栩文最终还是站起来去拿手机，一通长电话，戚山明吃完后很久他都没有出来。看着对面没少多少的饭，戚山明坐在凳子上脚尖点地，最终往书房走去，想要提醒他吃饭，却见到方栩文又坐在电脑前聚精会神看什么，不时用一只手艰难地打字。

他站在门外等了一会，没有进去，只是默默收拾了餐桌，把饭放在锅里热着，又回到那张折叠床上坐下。

太阳从窗外划过，带着云、光、晚霞和鸟，沉入城市里。

方栩文终于忙完出来，却见到戚山明已经躺在床上睡着了，皱着眉，不像在做什么好梦。他蹑手蹑脚地走过去，坐在沙发上注视着这张睡梦中都透着疲惫的脸。客厅里没有开灯，光线昏暗，他小声说：“对不起。”

戚山明居然被这声几近于无的道歉惊醒了。

他揉揉眼睛从床上坐起来，头发翘着，迷茫地看四周。见到方栩文在前面，眉头舒展了，问：“饿了吗？”

方栩文很快调整好表情：“有点，太忙了。午饭的菜吃完了吗？热一热继续吃吧，天太热了，别做菜了。”;戚山明顺从地点头，进了厨房。方栩文坐在沙发上看着窗外黄昏的天空发呆。

暗黄色的天光倾泻而下，空气里飘荡回转着数万微尘，他突然觉得很委屈，躺倒在沙发上看天花板。厨房里的声响传来，他明明看不见戚山明，后者却好像一个寡言的影子，被光贴在这个家所有角落里。

戚山明坐在餐桌上记账。

他按着计算器，把支出分门别类地填在笔记本上。写着写着，下面突然出现了“方栩文”三个字，后面一行空着，没有支出。他看到这里一愣，越过这一行想要接着往下写，十几只麻雀突然从窗边飞过，叽叽喳喳，上下盘旋，他停笔看去，直到它们全部化作黑色的小点在远方消失，也没有回过头来。

早晨的风是凉的，有花香。

方栩文的房间里传来响动，昨天他工作到太迟，草草洗漱后就睡了，今天起得晚了一点。戚山明放下笔去洗手间帮他准备好牙杯牙刷，一回身就撞见了没穿上衣的方栩文站在房间门口，正皱眉往石膏上裹保鲜膜。

“早上好。”他看见戚山明看来，解释道，“昨天太累了直接睡了，今天上午洗个澡。”