“那就给你喝嘛，拜托啦，我好讨厌喝牛奶的。”戚山明合掌求他，“我妈每天都要检查我有没有喝，可我喝了肚子很难受的。可怜下我嘛。”

方栩文睫毛上还挂着泪珠，思索了一下，怯怯开口：“你是乳糖不耐吗？”

“什么？”

“就是……就是不能喝牛奶，喝了牛奶身体马上要不舒服的。”

戚山明很激动地轻轻拍了一下大腿：“对！你好厉害，这是个病吗？”

“算是吧。”方栩文说，迟疑地看了眼那瓶牛奶，挪到自己的桌子上，“那我帮你喝掉好了。”

“明天的也可以吗？”戚山明把头凑得很近，可怜巴巴地从下往上看着他，“拜托啦，你真的好厉害。”

方栩文悄声说：“可以的，我不会难受的。”

想到这里，方栩文又没忍住笑了出来。他四处看了看，回忆里学校旁的小卖部已经不见了，以前他们总是在这里买汽水边喝边等家长来接。他往前走去，凰水中学离小学不远，小的时候大概走十五分钟就到了，而现在他比以往高很多，一定更快。

夕阳暖暖地铺在地上，风是温热的，他沿着跟记忆中已经全然不同的街道向前走，像在金色的温水中前行。他想：“长高了，跟戚山明以前每天一瓶的牛奶有关系吗？”

——在那之后，一直到他出国前，戚山明真的每天都带了一瓶牛奶给他。

每天早上，戚山明都会把一瓶牛奶放到他桌上：“拜托啦阿文。”然后趴在桌子上笑眯眯地看他喝完，又说：“送佛送到西，顺便借我抄一下昨天的作业呗。”

方栩文擦了擦嘴上的奶渍，说：“自己做。”

戚山明这时候会很赖皮地从书包里拿出一叠画，递给他：“我忙于创作，真的没有时间做作业，你看，不骗你吧。我以后要当画家，画家要学数学吗？当然不用啊！阿文，好兄弟，支持下我的梦想嘛。”等方栩文翻到最后一张，赫然是他喝牛奶时抬下巴微阖眼的模样时，戚山明又讨好地说：“好看吗？很像吧。老是和你同班，你这样子看了好多年都会默了。”

小学、初中、高一，他们永远同班同桌。戚山明傻乎乎的，只以为这是命运冥冥注定，却不知道是方栩文每次升学都给爸爸打一个电话，让他向学校提出要求。看到戚山明激动欣喜的表情，他也莫名地高兴，好像守护住了一个令人快乐的秘密。