他坐在沙发上翻了一会书，想了想，拿手机订了一张最近的去凰水的高铁票，简单收拾了一下就出门了。开车去高铁站的路上他脑子里被各种想法塞满了，等坐在座位上时失忆一般，简直不知道自己究竟是怎么开过来的，看着其他人陆续就座，还有种不真实感。

乘务员看着他发愣的样子，好心递了一杯柠檬水来。他道了谢，一杯柠檬水还没喝完，凰水就到了。他站在站台上看着来往的人群和地上划的黄色警戒线，跟着其他人走楼梯出站，又看了好一会风景，才在出租车司机的揽客声中回神。

“去凰水小学。”他上了车。

凰水也大变样了。不知道是发展了什么产业，人多了，繁华地段热闹非凡，行人们都穿的很光鲜，百货商场外的展示橱窗里也有几个轻奢品牌的广告。他一路上看过去，只觉得跟记忆中完全不同，因此看到新修的凰水小学时也不惊讶了。

他望着砖红色的教学楼和外墙，左右转了转，透过操场边的栏杆缝隙看到那颗枝繁叶茂的大树时，才隐约有种真正回到凰水的感觉。时间不早了，夕阳远远地浮在一片云上，余晖在树叶间跳动，世界此刻别样的温柔。方栩文心里突然很柔软，他默默地看着那棵树，才发现当他再一次重新站在这里时，那些以为自己早已忘记的记忆又像海里的泡沫，一点点地涌上来。

他想起曾经戚山明的模样了。

个子高，又黑又硬的头发总是凌乱地团在脑袋上；眼睛又大又明亮，眼角微微有些下垂，笑起来的时候两个酒窝出现在脸颊上，眼睛却弯弯的看不见。戚山明小时候很喜欢笑，因此那两个小坑像永远长在两边。

方栩文记得自己小的时候第一次看见他，是在做完自我介绍后老师领着他走向戚山明，要他们当同桌。戚山明正在下面偷吃什么东西，一见老师来一股脑全塞进嘴里，鼓着腮帮子冲他傻笑。那时方栩文怕生，僵着脸向他点头，坐在旁边时心里还有点害怕：新同桌好高。他向窗外张望，希望能看到爸爸还在那里，但是没有找到，应该是已经赶回去开会了。生意上总是很忙，爸爸甚至没有时间照顾他。妈妈走后，他只能被送到在凰水的爷爷奶奶家。

夫妻两人谁都没有说，但他知道，妈妈已经和爸爸离婚了。离婚的意思就是再也没有三个人一起吃饭的机会、洗手间的洗漱台上不会有三个杯子、晚上怕黑的时候偷偷爬上父母的床，有一边一定是空荡荡的。在他们吵架的时候，方栩文在房间里听见过妈妈说要重新找一个不会忙事业到抛妻弃子的男人。她走的那天蹲下来抱着他，在他脸颊上亲吻，眼泪滚烫，仿佛那一刻突然忘记自己也是弃子的母亲。

所以现在世界上只剩下爸爸可以依靠，可爸爸也走了。他的新同桌好高，周围全是陌生人。他很害怕。

眼睛里正在起雾，他于是低下头去忍眼泪。爸爸讨厌喜欢哭的小孩，以前学校的同学也会因为他落泪嘲笑他不像男孩子。老师已经在讲台上上课了，没有人注意到这里。他悄悄吸了吸鼻子，心里想：“我以后是自己一个人了，要勇敢。”

总是这样的，总是只有自己一个人。他快对这句自我安慰免疫了。他那时候还小，以为人生至苦不过如此。

这时一双手推过来一瓶牛奶，方栩文泪眼朦胧地看过去，戚山明笑着，两个酒窝很好看。“你好白，”他说，“一定很喜欢喝牛奶。别哭啦，也别害怕。这个给你。”

方栩文盯着那瓶牛奶，没有接。戚山明趴在桌子上又把瓶子往前推了推，眯着眼睛笑，两个酒窝深深地挂在脸上。方栩文伸手抹了一把眼睛，有点哽咽地说：“谢谢你，但不用了，请你留着喝吧。”

戚山明有点疑惑：“你不喜欢喝牛奶？那你为什么这么白？”

“我、我喜欢的，我喜欢喝牛奶。”方栩文连忙说，“我白是因为像我妈妈。”