“……把你最大的飞刀借我一下。”白源说。

卫霖不明所以地递过去一柄十几公分长的柳叶形飞刀：“干嘛用？”

白源不吭声，接过来就开始掘身边的草皮。卫霖好奇地凑过去看，发现他竟然在挖蚯蚓。

每条挖出的蚯蚓都被他用一根细线绑好，串在伞绳上，扭来扭去地相当瘆人。最后白源起身，拎着半米多长的蚯蚓绳，说：“做虾饵。着陆时我看见有条山间小河，离这里不太远，晚上打个火把刚好可以钓虾。”

卫霖笑起来：“哟，像白先森这样的都市白骨精，还会这些田园小把戏？来，我给你扎个火把，然后就在这儿守着老爷子等吃虾。”

白源一手握火把，一手拎着群蚓乱舞的钓虾绳走了。

卫霖一边把火堆烧得更旺，一边肖想着香喷喷的烤大虾。其实他是很有兴趣和白源同去享受钓虾乐趣的——

夜晚游荡的虾们被火光吸引到河边浅滩，放下它们中意的蚯蚓当饵。虾不能吞食，只能用两只大螯钳住蚯蚓或钓线吮尝，等聚集得差不多了，把钓绳慢慢拉至水面，再眼疾手快地一提，虾们就活蹦乱跳地落了地。如果有长柄网兜配合着捞，效率更高。在他还是个十岁出头的小少年时，住在偏僻的山村，就没少用这种方法捉鱼钓虾。

那时，在那座孤零零的、自成世界的小木屋里，许木老师除了教他修辞混乱的语文、经常算错的数学、走板跑调的音乐、胡乱涂鸦的美术以及威力惊人的体育，也把野外生存、机动驾驶、侦察渗透等各种技巧传授给他。

可惜那时他还小，对这种不讲章法、一股脑儿似的填鸭教育十分不适应，因而学成了个满是疏漏的筛子，时常把老师气得拍桌子瞪眼。

他对许木老师的最后印象，还停留在十五岁初中毕业那年。许木给他上完最后一节体育课，郑重其事地说：“我年纪大啦，浑身都是伤病，教不了你更多的东西了。你既然考上了省城的高中，就去城里住吧，不要再回这个乡下小地方。喏，这钥匙你拿着，我在城里有一间旧房，很小，但也够你一个人住。照顾好自己，别让我操老远的心，知道吗。”

“我不去。”当时他一口拒绝，“我就住校，周末回来看你。”

许木的神情似乎有些温软，摸了摸他的脑袋，但又立刻变得十分严厉：“犯倔？翅膀硬了啊！我的话你敢不听？”

少年卫霖缩了缩脑袋，刚腾起的气焰萎靡下来，不甘不愿地嘟囔了声：“不敢。”

许木沉默。他也沉默了，听木屋外面的夏虫在唧唧鸣叫，正如此刻草丛里的虫鸣一般凄长恣肆，充满着对即将到来的寒秋的惧意，与短暂生命里不顾一切的喧嚣。

卫霖失神看着篝火，陷入久远而深刻的回忆。

直到白源把他叫醒：“……卫霖？卫霖！”