第57章 一只卡文的作者

X省灵璧凤河村。

庄墨从拖拉机上跳下，环顾四周，怀疑他来错了地方。他递上根烟，跟拖拉机司机确认地址，那位大哥笑呵呵地把烟夹到了耳朵背后：“没错，就是这儿！”

庄墨觉得古怪，这个村子给他的感觉并不贫困。村里铺着干净整洁的柏油马路，刚进村就是一幢堪称金碧辉煌的……学校？

看出了他的疑惑，拖拉车司机带着浓重的口音给他介绍：“以前这地方hin穷，你要从县城到这村子，得骑驴——驴见过吧？驴！”他嘿嘿笑起来，伸手一指，“这路、这学校都是连城集团建的，前些年那个首富，跑到这儿来，投了不少钱，这才和外头通了，不过还是穷！就这路、这学校看着富贵！”

“连城集团为什么来这儿投资？”

“搞慈善呗！”拖拉车司机欢天喜地道，“有钱人吃饱了没事儿干！”

庄墨并不敢苟同，暂时将这个问题抛在脑后，告别了他，径直走向金碧辉煌的学校。学校门前写着“凤河中学”四个大字，他记得没错的话，任明卿就是从这里转学去了B市的F中。凤河中学一进门就是一尊全身铜像，不知道塑得是谁，手里拿着一本书，摆着又红又专的姿势。庄墨绕开他，去教务处碰碰运气。

他一开始还担心学校翻修后，没有人知道从前的事，后来发现是自己杞人忧天，这里几乎没有人不知道任明卿。

“他是个问题学生，性格很孤僻，看人的时候总是阴恻恻的，大家都不喜欢他，就成绩还可以，作文写得特别好。后来有一次聚众斗殴，他把姜勇的胳膊打折了，送到镇医院也没治好，姜勇的右手从此以上使不上劲，废了，姜家妈妈哭得眼睛都快瞎了。出了这桩事，姜家还能供他继续上学？不可能的嘛。姜家妈妈告到了村里，任明卿差点被送进少管所。后来是安老师出面保了他，他去了哪里，俺也不知道。”

任明卿是个问题学生，而姜勇是受害者？庄墨觉得这和他的认知大相径庭。不过如果是高远的话，那就解释得通了。

“他是之前就打架，还是只有那一次跟人打架？”

“之前也打架。”

庄墨眉头一轩：任明卿手无缚鸡之力，连脏话都不会讲，更遑论打架斗殴，那个人一定是高远。如果是这样的话，说明任明卿人格分裂比他想象得还要早得多。

他暂时放下这个推测，刚才教导主任似乎有些话没讲清楚：“任明卿上学，是姜家供的么？”

“他们是远房亲戚。”教导主任道，“任明卿一生下来腿脚就不好使，还不晓事儿的时候就被他亲爹给扔了，冰天雪地的，就扔在姜家门口。姜家心善，收养了他，谁知道好人没好报。要是我，可打不死这小兔崽子！要不是姜家给口饭吃，他有衣穿、有书念？！辛辛苦苦把你养大，你还把人家独生子给打残废了，嘿！真他妈不是个东西——我听说，姜家老爹也是他克死的！”

教导主任操着乡音义愤填膺地脏话连篇，让庄墨难以冷静。他告诉自己应该搜集各方面的情报，这些村里人从小看任明卿长大，对他应该是最了解的，但他发现自己完全没有办法中立客观。他不能接受任明卿如他们口中所言那么道德败坏、举止粗鲁。

而且他也有理由怀疑教导主任话语的真实性。教导主任不知道任明卿后来去了哪里，他可知道。任明卿后来去了B市F中，有人在暗中为任明卿铺平了成长的道路，给他以最好的教育条件。在那个人心里，任明卿一定值得他这么做，庄墨想听听那个人对任明卿的看法。有时候，族群对一个人的评价太具有欺骗性了，举世唾弃的无赖也许是个圣人，而举世推崇的圣人却有可能是个小人。

于是他岔开了话题：“那位出面保他的老师在哪里？”也许通过那位善良的老师，可是打听出任明卿生命中的那位贵人是谁，他们俩又有怎样的交集。

教导主任一愣：“他早死了！”

“死了？”

教导主任摇摇一指校门口：“之前俺们这小破学校，只有我和安老师两个教书。安老师从大城市来这里支教，呆了好几年，后来得病死了。他评过进步青年奖，上过感动中国，所以他死以后，连城集团才会投了很多钱给学校。多亏了他，不然俺们村哪有现在的光景。”

庄墨揉了揉眉心，这一条线索又断了。他不得不面对现实，先去姜家坐坐，搞清楚任明卿克死他的养父是怎么一回事。

经过那天晚上的深谈，任明卿能感觉到徐老对自己态度的转变。徐老经常长时间地盯着他发呆，那种眼神像是透过他在看着其他什么人。他也不再关心《浩荡纪》的进程，好像有什么事让他心不在焉。他倒是对任明卿的身体状况突然很感兴趣，带他去私立医院做了一次体检，然后吩咐常妈给他大炖补药，在他看来这个小伙子的身体实在太虚了。任明卿每天被迫吃些牛鞭虫草老参燕窝之类的东西，动不动就鼻血横流。

在任明卿看来，流鼻血倒是小事，他庆幸徐老再也没有问自己要过稿子，因为他卡文了。

曾经他希望拥有绝对自由的可支配时间来进行长篇小说的创作，但事实是：写作进度与写作时间并不成正比。当他没有其他事需要操心、可以一整天心无旁骛地坐在书桌前时，他反倒写不下去了。越往下写，他越觉得难以为继、力不从心。他想起庄先生的话和徐老的敲打，觉得是自己缺乏生活阅历，所以对文中的一些角色还不够熟悉和了解，没有达到让他们按照自己的性格去决定命运的地步。

任明卿特别无法代入的人物并非正面角色，而是反派。文中有一对兄弟各自属于两个对立阵营。哥哥是那种典型的“别人家孩子”，文治武功样样精通，谁都喜欢他；而弟弟就因为羡慕嫉妒恨导致了心理扭曲，非要搞一出大新闻，来证明自己比哥哥强，为了追求力量走入了邪门歪道。

在四海纵横写的《浩荡纪》中，这是一个非常鲜活的角色，看似胆大包天其实内里有点不自信，肆意破坏只为证明自己，聪明可爱却缺乏同理心，干了不知道多少坏事，让人爱得死去活来，又让人恨得咬牙切齿。

然而依据一些伏笔，以及他定的大纲，这个角色最终是要改邪归正的。一个人坏到这种程度，他得怎样才能幡然醒悟？任明卿想了十八种剧情，都很土，很没有说服力。他意识到这可能不是因为这些剧情本身有问题，而是他对这个人物理解不够透彻，所以他写出来的东西，他自己都觉得牵强，不可信。

作家和演员是一样的，信念感非常重要，当他对笔下的人物和剧情深信不疑、深陷其中之时，他写的东西是最好看的，否则的话，读者是可以从字里行间看出你的敷衍和不自信。

任明卿心烦意乱，长时间地徘徊在花园里散心，头脑中推敲着《浩荡纪》的情节，直到天色将暗。他在管家的招呼下行尸走肉一般走进餐厅，用完晚餐，又带着沉思的表情走到了二楼，打开了面前的房间。等他关上门，他才惊觉他并没有回到书房，而是走进了一个陌生的卧室。

与其说是卧室，不如说是套房，这扇门背后自带书房与客厅。任明卿第一眼看到这个屋子，就感到从内而外的舒适。墙壁是平静的浅蓝，家具是温柔的胡桃木色，灰色的寝具上偶尔出现几抹亮黄色的棉麻抱枕，宁静中带着诙谐有趣。

更让他觉得欢喜且亲切的，是墙壁边满满的书架。安静的夕阳照亮了一排排收拾整齐的书籍，任明卿漫步其中，像是一只在深林中找到新鲜草场的麋鹿。不消说这屋子的主人是个有多儒雅的人了。他曾以为整个徐宅都是没有书的。