任明卿歪了歪脑袋：“为什么？”

“这个故事你都想完了，你当然不想写了。因为你在大纲阶段就剥夺了写故事这个过程中最有趣的部分，你坐在那里就跟个打字机一样，把你脑袋里早已存在的东西一个字一个字敲出来，那样很没有意思。而且确切来说，这种事也绝对不可能发生。在动笔开始写之前就把整个故事事无巨细地都想明白，不可能，特别是长篇，你没这个脑容量。”

“是……是么？”任明卿不得不承认这是他想要达到的境界。

“我看的出来，你很希望把这个故事圆圆满满地结束。”庄墨纤长的手指拂过他那么多的笔记，“你希望不放过一个伏笔，解开每一个隐晦不清的悬念，把整个故事清晰、完整地呈现在读者面前。你想要达到这样的标准：就是把整个故事的逻辑理顺。”

“这有什么不对么？”

“但故事不仅仅只讲逻辑。”庄墨在他身边坐下，忍不住笑了，“其实要讲完一个有头有尾的故事很简单，每一步发展都那么中规中矩、踩在线索上，一点废话都没有。这种故事有很多很多。剧本也是这种写法，你非常清楚这一点，所以希望来找我帮忙。”

任明卿觉得脸上火辣辣的，他的确是因为庄先生是个编剧、处理线索非常熟练，所以走投无路时想到要请教他的。但他不想让庄先生觉得自己在利用他。

“然而不得不说，那些故事大多数都很平庸。读者想看的只是一个圆得起来的东西么？他们想去看一些构造精密如电子仪表的故事么？不。逻辑代表的只是技巧而已。我们写大纲，是为了提醒你大概的发展路径，一些你不可以绕开的剧情点，防止你写飞。骨架是很重要，但真正能打动人的，是文章的血肉。”

任明卿呆滞地重复着他的话：“血肉……”

“对啊，如果只是为了看逻辑严密的骨架，读者们只要看大纲就好了咯？但他们不看这个，当然不看。他们看小说，是在跟文中的人物一起历险。他们跟着文中的角色们经历悲欢离合，高潮低谷，跟他们一起大哭，一起大笑……这才是一本书最吸引人的地方。你能理解么？一本书的血肉恰恰不是关于逻辑的，而是关于最不逻辑的东西——人的感情。那是你让读者产生共鸣的地方。”

任明卿思考了一下，掏出了小本子哗哗哗地开始记录。

“所以你的大纲现在已经够用了。你知道发生了哪些大事记，在这些大事记发生后，人物经历了哪些转变。这就好比你已经知道人物注定会从A到B，但是具体怎么走，你可以留待写作的时候去思考。那个时候你和人物是同步的，你不是高高在上的作者，在纸面外安排着他的命运，你进入角色本身，去经历那个情境。你一定不会像此时此刻那么平静，你会跟着他们大喜大悲。你甚至不用去思考怎么写，因为你如果真的爱他们，了解他们，你自然而然就会知道他们到底怎么从A走到B，因为他们是活生生的。你不用花费脑细胞去设计他们的行为举止，他们自己就会拽着你走完整个旅程。好的作品都是这么诞生的，它们自然而然流露在作者的笔端。”

“我不确定……”任明卿消化了半天，缓慢而低落地说，“他们不是我的人物，我也许对他们了解有偏差……”

“看着我。”庄墨命令道。

任明卿不明所以，怯生生地望着庄墨的眼睛。

“你是我见过最好的作者。”庄墨坚定地说，每一个字都沉缓有力，“你的每一个故事都能打动我。”

任明卿有一瞬间的慌张，在他还没来得及掩饰这种慌张之前，他的大眼睛里就蓄满了泪水，垂下眼睛无声地哭了起来。

“好啦……”庄墨把纸巾盒递给了他。

他知道任明卿可能并不是技术上或者能力上的问题，而是心理上过不去自己这一关。他很不自信，不知道自己究竟能不能写好，出于这种忐忑不安，特别着急想把这个故事理顺。但他其实已经比99%的作者都要更棒了，他自己并不知道。这个可怜的小家伙从来没有把自己的作品拿出来给人看过，因此没有受过他人的夸赞与肯定。人是通过与其他人的比照来确立自己的地位的，但是他始终是一个人在摸索，为此受尽了折磨。庄墨能理解他为什么哭泣。写作是一件投入浩大的工程，他为此呕心沥血，夜以继日，一无所获。此时此刻，他在为他过往付出的所有努力感到委屈。他在黑夜里走了这么久，终于碰到了这茫茫宇宙中的第一个人，对他说，你很棒。他有多高兴，他就有多难过，多害怕，多孤独。

庄墨替他拿着纸巾盒，看他连续不断地擦着眼泪鼻涕，欣慰道：“记住这种感觉。这就是你的人物爆发出感情的时候，也是他最牵动人心的地方。读者会因为他这一瞬间的眼泪，记住他很久很久，把他和其他一切同类型的人物区别开来，相信他真的有血有肉。”

等任明卿哭完，庄墨也不打算继续跟他讨论故事了，他相信以任明卿死理性派的那一面，绝对能把这七条线索玩转。至于剩下的就由他自己去搞定吧，庄墨最多再指点一下怎么模仿四海纵横的文风，这样就差不多了。

其时将近12点钟，窗外依旧大雨倾盆。庄墨脱下西装、松开了领带：“今晚你就睡在这里吧，我有点累，没办法送你回去了。”

任明卿飞快地站起来，垂下了眼睛，纤长的眼睫颤动着，用纸巾揉了揉哭得红红的鼻子：“不用不用，我自己回去就好了，不打扰你休息了。”说着开始收拾东西。

庄墨握住了他的手肘：“太晚了，你一个人回去我也不放心。”

任明卿看了眼近在咫尺的大床，觉得不太合适。他已经耽误了庄先生一晚上，万一他晚上动来动去，让庄先生休息不好，那他罪过可就大了。

庄墨忍不住笑了：“或者你觉得挤，可以去隔壁再开一间。”

任明卿觉得这样也许是个不错的选择。

“也不是特别贵，3500块一晚。”

任明卿瞪圆了眼睛，手里的书都掉了。

庄墨失笑：“好了，洗洗睡吧。”

任明卿恭敬不如从命，进浴室冲了个凉。他没有带换洗衣服，庄墨找了件T恤给他穿。他坐在床边脱浴袍的时候，庄墨发现他背后全是伤，有刀伤，烫伤，还有其他各式各样的伤口，虽然年头久远，但看着还是触目惊心。

庄墨惊诧地抚了上去：“你身上怎么这么多伤？！”