“宋观对你不好么？”

云叔的这句话是质问。

宋观对他好么？不好么？章有发现，这个问题于他来说，似乎真的无解。无解的问题没有答案，而心里头有什么尖锐的情绪被这个问题勾起，“是啊。”章有勾着嘴角，“他对我很好，好到让人忍不住——想要杀了他。”他带着一点恶意的这样述说着，话语半真半假，“总有一天，他的眼里、心里，会装下别的更多的东西不是么？别的人，事，物，而到时候再没有我的位置——那么就让他现在死了好了，至少他现在死了的时候，心里不会被其他更多的东西占据。”

云叔的面色白了白，良久之后一句：“他的尸体呢。”

“烧了。”

一室沉寂，半晌，李默云哑着声问：“骨灰……”

“倒了。”章有笑起来。这一个笑容无关悲喜，偏偏笑的眉眼弯起，于是看起来半真半假，“倒进抽水马桶里，就这么直接冲走。”

李默云听完了这句话，表情有些空白，他嘴唇颤了两下，最终什么都没说。傍晚的阳光没什么温度，温柔的切过人的视线，最后云叔沉默的立了片刻，沉默之后只将那一直攥在手中的文书递到了章有跟前。他离开之后，章有一手拾起了那纸文书，李默云的反应奇怪，大抵原因在这一纸文书上，字数并不多，其实统共要看的，说起来大约也就这么一句话。他看完了之后觉得一切都很可笑。他是李默云的儿子。难怪如此。难怪如此。

他用手盖住脸笑起来，而伴随这个真相浮上来的，是一种更为深刻的冷意，大约是他的错觉，可他真的就觉得好像有细细密密的刺痛沿着四肢百骸蔓延开来，叫他几乎喘不过气。纷杂的影像从四下里浮现，是他在陈先生那里看到的一张照片，老旧的画面，那应当是一场慈善捐赠会，照片里的宋观坐于角落，目光落在那个被其称之为四叔的人身上，眼神大约是本人都未曾意识到的深沉和专注。陈先生看着这张照片咬牙切齿，复印了好多张，将宋观的脸涂抹的一塌糊涂。他看着那张照片的时候，有种很奇怪的感觉。有点说不上来的微妙感，心口像被挠了一爪子。

其实说给陈先生听的那些关于宋观和李家那位四爷的事情，多半是他自己编的，可是最后这样的“证据确凿”，着实让人意外。他居然有一点无措。回到家里看到是宋观咬着薯片对着电脑笑的停不下来，看到他回来的时候眼睛亮了一下，跳下凳子扑过来顺势将他头发给扑腾了两下，问着，“给我带饭没有？”一脸的期待，像是只等着投喂食物。他顿一下，有点难以将眼前这个人，同照片里那个凝望着带上几分深情意味的人联系起来。

说起来他大概从来没有懂过宋观，无论是过去现在，抑或是未来。转而画面变换了是他某一次他从李家出来，天空是婴儿蓝，李家的门卫一直是个上了年纪的老人，身后绣球花开，老人看着他笑着，说，一直觉得章少爷同一个人很像，却一直说不准像谁，刚才少爷看着绣球花的时候，才想到，原来是同四爷极像。说完了这句话顿了一下，老人神色有些尴尬，只说，胡言乱语而已，章少爷别把我说的话放在心上。

十八岁生日之前一些的时候，他在储物间无意间翻到了一本日记本，宋观的，大约年岁已久，放置的时间长了，积了灰，纸张也泛黄，而一切的因果都因为这一本日记浮出水面。还显的有些稚气的字体，每一篇都很短，寥寥几句，不明的称谓。像是“他说今天带出去玩，等了很久，最后他有事取消了”，“生日收到文房四宝，很高兴”，都是些很琐碎的事情，每天都有在记载，后来中间断了很久，再出现时，是一句“他要结婚了，宋家的一个姑娘”，而后一篇，“我把她推了下去，被打了也不后悔”。

他翻着日记本的手颤了颤，当年那件事情他也有耳闻，宋观四叔原本是要和宋家的一个姑娘定婚的，结果女方失足从二楼摔下来，断了一条腿，然后此事不了了之。这本日记记录着一个不能说的秘密，平平的近乎于寡淡的言语下到底藏着怎样的感情。他想起了陈先生里那一张老旧的照片，那被定格于瞬间的表情，一刹那的永恒。他明明不想再读下去的，却自虐一样的全部读完。

日记的后半部分出现一个女人，到此处每一篇的篇幅陡的变长，全是宋观一个人的关于那个女人的猜测，猜测那个女人某个时间点会在做什么，没人的时候会是个什么模样，那样长长的文字，透着温柔深情，缱绻而缠绵，而他只记得当中一句话——“她侧脸的样子同他很像”。他读着这一句话的时候，手指因为过于用力而在纸张上划下一道深痕，有一种茫然的恐惧缓慢的爬上心头，好像就沿着当年恨意的轨迹，枝桠蔓蔓的伸展开来，柔柔弱弱的，又这样坚定的将他缠住，深一步浅一步，将他整颗心都裹挟起来，密不透风，如同一个蛹，连呼吸都困难。

——“她竟然有过孩子。那年她只有十八岁。”

——“所以只是长了一张天使的脸罢了。”