方岱川猛地停住脚步，却见李斯年回过头来狐疑地看着自己。他们已经走到了海边，浪涛长一声短一声。

方岱川摇了摇头：“想一些别的事。”

李斯年手上戴着两枚戒指，父亲的婚戒戴在食指，母亲的婚戒戴在尾指，两枚戒指离得很近，但是永远碰触不到。

李斯年坐在了小沙包一边，方岱川想了想，站在了他身后，揉了揉他卷卷的毛，他想给他一些安慰，不知道对方能不能懂。

“我小时候其实很恨他，”李斯年摸摸黄沙下的白骨，轻轻说道，“他总是出差，一走好久，把我扔给街坊邻居。我小时候长得更像妈妈一点，发色浅，瞳色也浅，总被胡同里的小孩儿叫小洋鬼子，小妖怪。他以为我还小，不懂这些，可是我记得很清楚。”

方岱川听了，心里微微发酸：“你那会儿多大？”

李斯年抬头看了看星星：“三五岁吧，还没上学呢。”

那会儿也不太流行上幼儿园，孩子们都是在胡同口撒了欢的跑，一直野到年纪足够上一年级。

“那你记事儿够早的，”方岱川努力轻松着话题，“我最早的一大段一大段的记忆，都已经是小学二年级了。再小的时候，只有零星的片段，别的都记不得了。”

李斯年回过头来笑了笑，没有接话。

“那些大孩子都欺负你吗？”方岱川又问道。

“倒也没有，有一个小孩儿对我挺好的，我不爱吃糖，那会儿胡同口卖那种酸三色，还有橘子糖，大人给了我我转手就送他，他就被我收买了，那群大孩子都叫他‘狗腿子’。”他说着说着笑了出来，也不知是在笑那群大孩子幼稚，还是在笑那个记忆里笨笨的狗腿子。

方岱川回想起一些关于童年的记忆片段，能想到的，似乎也只有旧院子，窄胡同，堵在胡同口的大孩子，还有推着小车来卖杂物的老大爷。橘黄色的糖像很多橘子瓣，躺在玻璃罐子里，橘子瓣上沾着白色的糖粒；酸三色包着透明的玻璃纸，花花绿绿的，仔细想想，也记不清那种糖果的味道。

似乎每个孩子的童年都差不多，千篇一律，他的童年比李斯年幸福一些，因此记忆并不深刻。

他问道：“你现在还恨他吗？”

李斯年长久地沉默着，凝视着远方模糊的灯塔，说：“无所谓恨或者不恨，我执着的，也不过是一个答案而已。除了找到这个所谓的答案，我也不知道我应该做些什么。”

“不知道做些什么？”方岱川有些惊讶，似乎是在惊讶于这样的话怎么会从李斯年口中听到，“你大学读完了吗？”