“要说司马季谈之所以病倒，是因为汉武帝要到泰山封禅，却没带上他。”

“在司马谈心中，封禅是历史性的重大仪式。”

“自己作为太史令，有记录的职责。”

“汉武帝不带自己，不仅使自己无法尽职责，人格也受到了侮辱。”

“急怒之下，一病不起。”

“匆匆赶到自己病榻前的司马迁，看到垂危的父亲泪流满面。”

“父亲颤抖着拉住司马迁的手，用尽最后一点力气，叮嘱他一定要继续他未完的写史计划。”

“如果司马迁能完成他的期望，并扬名于后世。”

“从个人角度，算是对自己尽了孝。”

“而站在文化的立场上，则是继孔子之后，延续了历史文化。”

“父亲的临终遗言，在司马迁心中埋下了一颗坚实的种子，那就是一定要写出一部延续经学的史书。”

“这颗种子成为他日后遭遇一生中最大的灾难时，还能苟活于世的唯一力量。”

“此后，悲痛万分的司马迁擦干眼泪，风尘仆仆地奔向泰山，去追赶祭天的大队人马。”

“为父守孝三年期满后，司马迁子承父业，做了太史令。”

“对此，司马迁是欣喜的。”

“因为这意味着国家藏书馆对他开放了，他查阅资料更加方便。”

“于是，他除了必要的工作，谢绝了一切不必要的应酬，一心扑在搜集整理资料上。”

“他的书房里堆满了各种简册，他一面从浩如烟海的旧资料里不停筛选，一面整理自己从各地搜集来的新资料。”

“他不停地翻阅，不停地书写，夜以继日，朝着自己的目标一步步迈进。”

“整整四年，司马迁将浩繁的历史资料理出了头绪，他选择在第五年正式动手编写史书。”

“这是他生命中最重要的事，对此，他带着一种宗教式的虔诚。”

“汉武帝还是像以前一样敬鬼神，还是经常巡礼名山圣地。”

“司马迁也一直随行，但这并不影响司马迁写作。”

“相反，因为接近各种历史遗迹，可以探访地方遗老，他的写作更加充实活泼。”

苏轼：如果不是刚巧在那一年进入郎中令，司马迁的一生也许会完全不同。

纵观司马迁的一生，有两个人对司马迁产生了至关重要的影响。

第一个人，飞将军李广的儿子李敢，刚巧在这一年担任郎中令。

其实就在一年前，郎中令还是李广。

但这位命运多舛的老将，因为不愿意面对狱吏而自杀。

李敢才接替了父亲的职务，但只做了一年郎中令。

李敢因为父亲之死而怨恨大将军卫青，所以击伤了卫青。

卫青不想把事情闹大，隐瞒了这件事。

但卫青的外甥，年轻气盛的霍去病反应激烈得多。

一次甘泉宫打猎时，一箭把李敢射死。

霍去病此时是汉武帝面前最大的红人，这件事当然只好不了了之。

汉武帝对外宣称，李敢是被鹿角撞死的。

可以想象，这件事在郎中令整个部门里，引起怎样的议论。

正是由于李敢的死，司马迁才顺利接替郎中令的职位。

第两个人，自然就是汉武帝了。

汉武帝生了一场很重的病，使用了各种疗法和巫术，都没有效果。

最后，只好乞灵于神君。

神君是一个长陵女子，难产而死，后来就成了神。

因为响应民间祈求极其灵验，所以影响越来越大。

汉武帝派人向神君询问自己的病因，神君答复天子不用担心自己的病情，等病稍微好一点，可以相会于甘泉宫。

关于这个神君，他从一部出自汉代方士之手的史料中有所了解。

霍去病年轻的时候就崇拜神君，于是有一天神君主动来找霍去病。

洁身自好的霍去病拒绝了，后来霍去病病危，汉武帝亲自去找神君求情。

神君则答复霍将军先天不足，之前之所以找他，是想为他补补身体，当时他既然拒绝了，现在就无可奈何了。

这个故事当然不是真的，但至少说明，方士乐于把神君描述成一个什么样的形象。

所以神君要和汉武帝相会于甘泉宫，似乎也就有了一些暧昧的意思。

汉武帝与神君相会，也是极其秘密的事，外界根本不可能知道。

但是司马迁在史书里，却对汉武帝如何在甘泉宫里召唤神君，神君出现时只闻其声不见其人，有详细的描写。

汉武帝在身体状况极其不佳，举行最隐秘的巫术仪式的时候，把司马迁带在身边。

可见司马迁一进郎中令，就很得汉武帝赏识，成了皇帝最信任的郎官。

“如果一直按照这个轨迹发展下去，司马迁会有一个安静而不寂寞的中年。”

“可是，意外随时会出现。”

“一件原本和他毫无关系的事件，给他带来了灭顶之灾，几乎断送了他生命。”

“汉武帝对匈奴用兵，派李广利为将军，李陵负责后勤。”

“李广利是个草包，智勇双全的李陵不甘心当他的副手。”

“于是，自请带5000步兵攻击匈奴单于，分散匈奴的兵力，以配合李广利的主力军，达到牵制匈奴的目的。”

“结果，由于汉武帝派给李陵的副手，上奏书引起了汉武帝误会。”

“汉武帝意气用事，撤销了所有的后援部署，李陵成了孤军深入。”

“李陵带领5000步兵遭遇了匈奴单于3万骑兵，转战千里，拼死作战，斩敌数千人。”