我轻轻地翻了翻。

最后还是泣不成声。

我以为他都扔了。

那个扭曲得只勉强看得出形的纸飞机，是我折的。小时候一个分家的伯伯教我们一群孩子折的。我折的最难看，被其他人取笑了很久，后来被王筝拿走了。

那个小音乐盒，是王筝生日的时候，我送给他的。他那时候说，这东西太女气，难看得要死。

还有那块表、那个手雕……

我给他的，这么少。

我打开那本相册。

每一张照片，都写了备注。有他的父亲、弟妹、张妈……和我。那时候，我们都还小，他挨着我坐着，对着镜头微微一笑。

照片很少。

末页只有一张。

是中学时候的，拍得有些朦胧，上面还有泪痕。

像是不小心拍到一样，我回头的一瞬间。

我拿在手上，翻过背面。上头写满了王筝的字，凌乱的，交错的——祺日。

这一张照片，承载了他所有的思念。

这是王筝的过去，我所不知道的过去。

我将照片放在原来的位置，从眼里流出的泪落在照片上。

错过了。

他走了。

这一次……我们还是错过了。

第40回

白茫茫的一片。

那个身影背对着我在窗边站着，刺眼的光扎疼了我的眼睛。

他像是转过头来，轻轻地笑了笑。

“王筝……”

我跌下了床。

“小祺！”

我快速地抬起头，眼前的画面渐渐地聚焦，白君瑞将我从地上扶了起来，“小祺，你醒来了……？”他的声音暗哑，眼眉间除了紧张之外，还透着一股疲惫。

我有些茫然地看着他，然后点了点头。

白君瑞的双手按在我的肩上，墨色眼珠转了转，像是在斟酌着什么，然后像是安抚地说：“小祺，你先躺下，我去通知医生过来。”

我按住他的手，摇了摇头，“我怎么会……”我抬眼环顾四周。

“小祺。”他闭了闭眼，拍着我的手，像是心有余悸地说：“我们怎么也联络不到你，去你住的地方也找不到，后来是在……”他突然顿住，然后像是难受地低了低头。

我记得，我似乎去了市中心的大楼。