第一个是个高个子男人，穿着一件黑色的外套，拉链拉到最上面，拉到下巴底下，帽子扣在脑袋上，帽檐压得很低，几乎遮住了半张脸。他的手插在口袋里，走路没有声音，皮鞋踩在地板上像是踩在棉花上，鞋底好像没沾地。

他在车厢中间停下来，扫了一眼车厢里的乘客——老太太、年轻人、女学生、几个小孩。他的目光在每个乘客身上停了一秒，像机关枪扫射一样，一个、两个、三个、四个。然后他走到最前排的座位坐下来，面对车窗，背对着后面的人。

第二个是个矮胖的男人，穿着一件灰色的夹克，拉链没拉，敞着，露出里面一件皱巴巴的白衬衫。衬衫没有塞进裤子里，下摆露在外面，一边长一边短。他手里拎着一个纸袋，袋子鼓鼓囊囊的，不知道装了什么。

他走路的声音比第一个大，鞋底在地板上发出“吱嘎吱嘎”的声响，像是有沙子碾在鞋底下面。他走到车厢后面，在明旭和沙希前面一排坐下来，把纸袋放在脚边。袋子倒下，袋口敞着，他弯腰扶正了，一松手，又倒下了。他看了看袋子，由它去了，让它倒着。

第三个是个老奶奶，佝偻着背，拄着拐杖，走得很慢。她的拐杖头包着一圈橡皮，已经磨平了，在地板上一下一下地敲着，“笃笃笃”，像钟摆一样有节奏。她在门口的位置坐下来，把拐杖靠在座位旁边，靠在窗户上，两手放在膝盖上，手指头弯弯的，关节很大，像竹子一节一节的。

三个人上了车。车厢里又安静了。只有电车的轰鸣声，低低的，闷闷的，从车底的铁轨传上来的震动，嗡嗡的，像蜜蜂在远处飞。还有风从车窗缝里钻进来的声音，细细的，咻咻的。还有远处不知道哪个站台的广播，隔得太远，听不清楚，只听见嗡嗡的声调在变化。

明旭看了那个黑外套男人一眼。他看见那顶帽檐压得很低，帽檐下面露出一小截鼻梁，鼻梁很直，像刀削的一样。他看不见他的眼睛，但他知道那双眼睛在往哪个方向看——正前方的车窗，车窗外面是黑暗，黑暗里什么都没有。他又看了那个灰夹克男人一眼。灰夹克男人正低头看着脚边的纸袋，纸袋的口敞着，里面黑乎乎的，什么也看不见，像是空的。他把目光收回来，放在膝盖上，手指头并拢。

沙希还在吃曲奇，咀嚼声很轻，像小老鼠在啃木头，咔嚓咔嚓的，很细碎。她把袋子口扎得紧紧的，放在身体另一边，靠近窗户，用胳膊挡着。

电车又开动了。

过了大概五分钟，也许更久，明旭没有数。那个黑外套男人站起来了。

他从座位上站起来，动作很慢，像慢动作一样。先把脚从座椅底下抽出来，两只脚并在一起，然后手撑着椅背，手指头扣在椅背上沿，直起身。帽子还是压得很低，帽檐下一片阴影，看不见眼睛。他走到车厢中间，停了一下，然后转向最后一排——不是最后一排，是倒数第二排。灰夹克男人坐的那一排。