阿然抬头看向暗房的小窗户，黑布外传来雨声，他忽然想起上周的咖啡馆 ——

那天也是雨天，莎莉撑着一把碎花伞跑进咖啡馆，头发尖沾着雨珠，像刚淋过雨的小雏菊。

阿然赶紧递过一杯热可可，杯子上还冒着热气。

他拿起纸巾，想帮她擦脸颊的水珠，手伸到一半又停住，最后只是指了指她的脸，声音有些发紧：“雨、雨珠。”

莎莉笑着接过纸巾，自己擦了擦，然后把伞靠在桌腿上。两人靠窗坐着，雨打在玻璃上，画出一道道水痕。

莎莉低头搅拌咖啡，勺柄碰着杯壁，发出清脆的 “叮当” 声。

阿然盯着她的发顶，她的头发上别着一个小雏菊发夹，是上次在市集买的。他轻声说：“上次拍的照片，想给你看看。”

莎莉抬头，眼睛亮得像雨天里的灯：“好啊，我等你。”

雨帘把她的身影模糊了些，阿然看着她的笑脸，忽然觉得像在做梦。

“这里要加个细节！” 叶茜文凑过来看潘威的笔记本，“莎莉自拍的时候，发夹歪了，她用指尖拨了拨，镜头里能看到花店的门牌 ——‘莎莉的花屋’。”

潘威赶紧画了个小房子，李默然补充：“暗房里的胶卷盒上，贴满了小标签，都是拍莎莉的日期，比如‘1 月 12 日，市集’‘1 月 15 日，咖啡馆’。”

三、《月半小夜曲》：江边钢琴的月光吻

满月夜的香江江边，晚风带着江水的潮气，吹得老钢琴上的琴键轻轻晃。

这架废弃的老钢琴是阿然上周发现的，琴身有些掉漆，但琴键还能用。

他坐在琴凳上，指尖随意弹着《月半小夜曲》的前奏，音符像月光一样，落在江面上，和水波一起晃。

“阿然！”

莎莉的声音从身后传来，阿然回头时，正好看到她抱着一束白玫瑰走来。