国王的御膳房永远飘着两股缠人的气味

——烤肉的焦香下，藏着一丝若有若无的腥甜，像腐肉泡在蜜里。

每晚饭后，当银质餐具被侍女擦得锃亮，老侍从阿洛总会端着乌木托盘走向国王寝宫，托盘上的鎏金盖子边缘，总凝着几滴暗红汁液，在烛光下像凝固的血珠，擦去后第二天又会凭空出现。

“陛下，您的‘点心’。”

阿洛垂着头，指尖触到托盘时，总觉冰凉得像摸在死人骨头上。

三年来，他从没见过盖子下的东西，只听过国王独自用餐时，殿内传来“滋滋”的黏腻声响，混着细碎的“咔嚓”声，像某种活物在啃咬骨头。

国王挥挥手，殿内侍从尽数退下。

厚重的橡木门关到只剩一条缝时，阿洛忍不住回头，瞥见国王指尖划过鎏金盖子，嘴角勾起诡异的笑

“我的小宝贝，今天又能给我带来什么秘密呢？”

那语气，像在跟情人低语，却让阿洛脊背发凉。

这晚，阿洛被好奇心啃得五脏六腑都发疼。

他躲在寝宫门外的廊柱后，听着殿内“咔嚓”声渐止，国王的鼾声像破旧的风箱般响起，才蹑手蹑脚溜进去。

乌木托盘还在紫檀木桌上，鎏金盖子下的腥甜浓得呛人，甚至能闻到一丝类似铁锈的气味。