“村子里只有一个学校，没有年级之分，年龄不同的孩子都在一起上小学，我是里面最小的几个之一。”

宁一宵望着不远处还在嬉笑打闹的学生们，思绪飘很远很远，回到了那个颠簸、贫穷的村庄。

“我还记得差不多也是这个季节，好像是我八岁的时候，班上有一个比我大五岁的男孩，他们叫他大成。大成的叔父在外面的樱桃园打工，回村子探望他们的时候带了一箱樱桃，他拿网子装了一兜，带到班上分给大家。”

说不上为什么，苏洄好像已经猜到了后来会发生的事，那种想象极为真实，仿佛自己也经历过，就站在小小的宁一宵身边。

“他把所有的好的、大的，都分给了别人，把烂掉的给了我。”

宁一宵平静得仿佛在讲述一个虚构的故事，“我当然不想吃，那天天气很热，樱桃腐坏的气味很难闻。

但他们逼我，两个人把我抓住，摁在红砖墙上，另一个人拿渔网捆住我乱动的腿，大成把那些烂掉的樱桃一个一个塞进我嘴里，逼我吃下去。”

“我当时吐了，他们就去找老师告状，说我浪费粮食。”宁一宵轻笑了一声，“无论我怎么解释，老师都相信他们，让我在大太阳下罚站了两小时，后来中暑，我妈把我背回了家。”

宁一宵低垂着眉眼，“我到现在也忘不了那种腐烂的味道，只要尝一口，就会回想起来。”

说完，他问苏洄，“这算不算印象深刻的事？”

苏洄也直愣愣地望着他，不发一言。

夜色如水，宁一宵看见他逐渐发红的眼眶和湿润的眼，忍不住笑了，下意识伸手，本想碰他的鼻尖，又忽然意识到分寸，便只是指了指，“怎么一副要哭的样子。”

苏洄摇头，手在身上摸了摸，最后找出自己的烟盒，递过去，“要不要抽啊？”

宁一宵觉得他可爱，对他说：“苏洄，我没有难过。”

“你有。”苏洄望着他的眼，“你现在就在难过。”

宁一宵无法就这样与他对视，几秒后败下阵来，垂眼从他手中取出那盒烟，盯着黑色烟盒上的蓝绿色光芒，“是吗？”

“宁一宵，你不用假装。”

苏洄的声音仿佛有某种魔咒，他就像世界上最甜美的陷阱，哪怕宁一宵事先得到了无数人的忠告，哪怕他知道，他们并非一路人，但还是不由自主受其蛊惑。

“我假装什么？”宁一宵向上抛起烟盒，盒子又落回手中。

抛起——

“你明明不喜欢笑，但是每天都在笑。”

落下。

温热的风里，苏洄的声音柔软，却很固执，“你明明很厌倦现在的生活，但还是装出一副热情接受的样子。”

抛起——

“其实你根本不喜欢在人群里呼风唤雨，不喜欢太多人围绕你，不喜欢讨老师的欢心，不喜欢这么辛苦……”

落回。

宁一宵攥紧了烟盒。

他没有笑，抽出一根烟用火机点燃，吸了一口，吐出烟雾，然后扭头看苏洄，语气懒散，“那你说，我喜欢什么？”

苏洄顿住了。这张美丽的脸在路灯下散发光彩，被烟雾环绕。

“你其实很冷淡，可能什么都不喜欢。”

他也抽出一根烟，找他讨火机，但是被拒绝了，宁一宵握着火机的手放很远，脸却对着他。

苏洄没有去夺，只是叼了烟，咬破爆珠，辛辣的薄荷冲昏头脑，他凑过去，声音柔软，“小气。”

细长雪白的烟与宁一宵燃烧的烟头相接，像一个代偿的吻。让渡的火，浸透的薄荷，暧昧的呼吸，都被苏洄卷进肺里。

分开后，他问宁一宵：“为什么愿意告诉我你的事？”

宁一宵在灰色的烟雾里盯着苏洄昂贵的运动鞋、昂贵的烟盒，模糊回答，“因为我输了。”

被戳破了冷淡的内核，那个暧昧的夜晚以一种近乎不欢而散的方式结束。