我假装记下，心里却暗暗吃惊。精神病院竟如房产中介一般拉客。

手续办得出奇地快。半小时后，我已经领到了两套护工制服和一串钥匙，被分配给一个叫王勇的老护工“熟悉环境”。

王勇五十多岁，身材魁梧，手臂上有刺青，看上去更像保安而非护工。他话不多，带我走在病房区的走廊上。

“一层到三层是男病区，四层女病区，五层是‘特护区’。”王勇声音低沉，“你刚来，先在一层帮忙。记住几点：病人不听话可以适当‘管教’，但不能留下明显伤痕；按时给他们喂药；晚上十点查房，确保每个床位都有人。”

“每个床位都有人？”我捕捉到他奇怪的措辞。

王勇看了我一眼，没回答，推开了一间病房的门。

房间里并排放着六张铁架床，床上铺着薄薄的白色床单。四个老人坐在床上发呆，两个在房间角落蹲着。窗户上装着防盗网，玻璃脏得几乎不透光。

“这间的都是‘养老户’。”王勇压低声音说，“没病，家里没人管，送这儿来白吃白住。”

“没病也能住精神病院？”

王勇嗤笑一声：“李主任没跟你说？在这里，有没有病，医生说了算。”

我们继续往前走。在二楼楼梯拐角，我看到了令人震惊的一幕：一个穿着白大褂的医生，正用脚踹一个蜷缩在地上的病人。病人发出呜呜的哀鸣，却不敢反抗。

“那是刘医生，”王勇若无其事地说，“那病人昨晚想逃跑，被逮回来了。得给他长点记性。”

我胃里一阵翻涌，但强作镇定：“咱们医院有多少病人？”

“二百多个吧。床位几乎全满。”王勇说，“咱们这行现在是朝阳产业，你不知道？医保按人头和住院天数给钱，病人越多，住得越久，医院挣得越多。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

我终于明白“免费住院”背后的逻辑——医院不是慈善机构，所谓的免费，其实是医保在买单。

走到三楼时，王勇突然停下脚步，指着走廊尽头一扇紧闭的铁门：“那里是‘特护准备室’，你别进去。只有刘医生和少数几个护工有钥匙。”

“里面是什么？”

“不听话的，或者需要‘特别治疗’的。”王勇的表情变得微妙，“陈默，在这里干活，少问多看，才能做得长久。”

第一天的晚班，我被安排在护士站协助记录。值班护士是个年轻女孩，叫小芳，看起来不过二十出头。她一边涂指甲油，一边让我填写病人体温表。

“37号床，38号床，39号床……”我按床号记录着，忽然发现不对劲，“等等，护士，这表上怎么有45个病人，但三层总共只有40张床啊？”

小芳涂指甲的手停了下来。她抬头看我，眼神里闪过一丝慌乱，但很快被掩饰过去：“你看错了吧？就是40个病人。”