2025年08月17日， 农历闰六月廿四， 宜：嫁娶、祭祀、祈福、求嗣、开光， 忌：造屋、入殓、安葬、伐木、入宅。

我永远忘不了那个下午。

2025年8月16日，重庆的夏天像一块浸满水的热毛巾，湿漉漉地糊在人脸上。我站在三峡广场的树荫下，手里握着刚买的冰可乐，水珠顺着铝罐滑落，砸在我的鞋尖上。

广场上人不多，几个老人坐在长椅上摇着蒲扇，一对年轻情侣在喷泉旁自拍。我正打算穿过广场去地铁站，突然听见一声尖叫。

妈妈——

那声音尖锐得像是玻璃划过金属。我转头看去，一个五六岁的小女孩摔倒在广场中央，她穿着粉色的连衣裙，膝盖擦破了皮，手里融化的冰淇淋糊了一手。在她面前，站着一只巨大的杜高犬。

那畜生足有半人高，肌肉虬结，白色的短毛下血管清晰可见。最可怕的是它没拴绳，粗壮的脖子上只有一个皮质项圈，随着它的呼吸一起一伏。

宝宝别动！一个三十多岁的女人从长椅上跳起来，应该是女孩的母亲。

但已经晚了。杜高犬的耳朵向后贴平，露出森白的獠牙，喉咙里发出低沉的咆哮。小女孩吓得大哭，本能地往后爬，这个动作像是按下了什么开关。

恶犬扑了上去。

我至今仍会在噩梦中听见那声音——犬齿撕裂皮肉的闷响，小女孩撕心裂肺的哭喊，还有周围人群的尖叫。杜高犬咬住了女孩的左臂，疯狂甩头，鲜血呈扇形喷洒在广场的地砖上，像是一幅抽象画。

滚开！畜生！我扔下可乐冲过去，抄起旁边的金属垃圾桶砸向狗头。垃圾桶发出的一声巨响，但那畜生只是顿了顿，反而咬得更狠了。

女孩的母亲扑上来捶打狗的身体，却被狗一甩头撞倒在地。周围有人尖叫着报警，有人举着手机录像，但没人敢上前。我四下寻找能用的武器，却发现自己的手抖得厉害。

警笛声由远及近时，恶犬终于松口。不是因为它害怕了，而是因为小女孩已经不动了——她躺在血泊里，左臂血肉模糊，脸色惨白得像纸。狗舔了舔嘴边的血，若无其事地走开了几步，仿佛刚才只是玩了个游戏。