2025年06月28日， 农历六月初四， 宜：嫁娶、纳采、订盟、冠笄、祭祀。 忌：行丧、置产、入宅、安葬。

我叫陈默，今年二十八岁，是个职业哭丧的。这行当在农村特别吃香，尤其是现在独生子女多了，老人走了连个哭丧的儿子都没有，我的生意也就应运而生。

陈师傅，这次可得请您帮帮忙啊！电话那头，一个沙哑的男声带着哭腔，我儿媳妇走得早，家里连个哭丧的都没有......

您放心，我一定把场面给您撑起来。我熟练地应答着，顺手翻开桌上的笔记本，记下地址和时间，柳家庄是吧？明天上午九点，我准时到。

挂断电话，我看了眼窗外阴沉的天空。六月底的天气闷热难当，蝉鸣声此起彼伏。我擦了擦额头的汗，从衣柜里取出一套崭新的白色孝服。这套衣服我特意定制了三套，轮换着穿，每次出活前都要熨烫得一丝不苟。

哭灵哭得好，票子少不了。我对着镜子练习着悲恸的表情，眼角很快湿润起来。从业三年，我已经能随时调动情绪，声泪俱下地表演一场完美的丧礼。

第二天一早，我骑着摩托车来到柳家庄。村口已经挂起了白幡，空气中弥漫着纸钱燃烧后的焦糊味。按照导航，我找到了那户人家——一栋崭新的二层小楼，门前搭着灵棚，几个村民正忙碌地摆放花圈。

您是陈师傅吧？一个五十多岁的男人迎上来，眼睛红肿，我是柳建国，逝者的公公。

节哀顺变。我握住他的手，感受到对方掌心的潮湿和颤抖，能跟我说说逝者的情况吗？我好准备台词。

柳建国引我进了院子，压低声音：我儿媳妇叫柳如烟，才二十五岁，前天晚上突发心脏病走的。他说这话时眼神闪烁，不自然地搓着手，她嫁过来才半年，我们全家都特别喜欢她......

我点点头，职业敏感让我察觉到一丝异样，但没多问。这行有个不成文的规矩——不问死因，只管哭丧。

按照习俗，您得扮作她儿子哭灵，虽然......柳建国尴尬地搓着手，虽然年龄上有点不合适，但村里人都知道是请的专业哭丧人，不会说什么的。

我明白。我早已习惯这种尴尬，报酬方面......

五千！柳建国立刻说道，这个数字让我挑了挑眉——比市场价高出近一倍，只要您把场面哭得漂亮，再加两千都行！

高额报酬背后往往有隐情，但看在钱的份上，我没多问。柳建国带我看了灵堂布置——一口黑漆棺材摆在正中央，前面放着香案和柳如烟的遗照。照片上的女子年轻漂亮，杏眼樱唇，嘴角带着若有若无的笑意。

真可惜，这么年轻。我感叹道，却突然感觉照片中女子的眼睛似乎动了一下，直勾勾地盯着我。我心头一颤，眨了眨眼再看，照片又恢复了正常。

陈师傅？柳建国疑惑地看着我。

没事。我摇摇头，暗笑自己疑神疑鬼，我需要先熟悉一下环境，您先去忙吧。