窦晟手摸进枕头底下，摸出一片小小的梧桐叶。他看着屏幕上轻轻颤动的叶片，又搓搓手上的叶柄，终于勾起唇角。

他与silentwaves“相识”并没有多久，但好像有很多东西在悄无声息地发生着变化。譬如今天在球场上被人狠狠摔在地上时，他突然产生了一种想法。

以后不打了。

他第一次偶遇s也是一次打球后，他一度贪恋打野球带来的痛楚和疲惫，前者能让他多分泌些肾上腺素，后者或许能给他一点多巴胺。但自从认识了s，打野球带来的精神抚慰越来越微弱，不知从哪一天开始，他发现那种爽快感远不如安安静静听一会s的曲子。

如果听一首没办法宁静，就听两首，戴上耳机在江边慢跑，或是站在梧桐树下发一会呆。

小提琴的声响，像是一个少年低声的呢喃。

他没有听过s的声音，但他能想象，那个声音大概是低低的、软软的，有些疏离，又有些温柔。

视频播放结束，窦晟下床点了赞，认认真真地用中英双语留评，然后又戳开s的推特私信。

他斟酌许久，发出了一条：“今天的信号也收到了。copythat/□□ile.”

那种感觉很神奇。

冥冥之中，他和s之间仿佛有着某条通路，有且仅有他们间心照不宣的信号可以通过。

这些小提琴声，就是s向他发送信号，在他耳边对他说，我在陪着你呢。

许久，窦晟才关掉电脑。

手机响了一声。

-约球面交不赔不保不走咸鱼：下一场后天晚上八点，四中后面体育馆，九百。

窦晟下意识看了眼浴室角落——刚换下来的裤子口袋里滚出一把皱巴巴的粉红钞票，是刚才这一场的佣金。

他眸中又恢复了冷意，匆匆回了六个字，然后把人拉黑。

“不打了，没意思。”

晚饭是米饭和小炒牛肉，赵文瑛好久没做过饭，下料有点没轻没重，辣得人飙泪。

但窦晟还是慢吞吞地吃了两碗米饭，等赵文瑛吃完回屋后，还剩下一点被碗底辣椒包裹浸透的牛肉碎，他也挑出来全都吃了。

辣得嗓子眼火烧火燎地痛。

手机在裤兜里狂震，今天逃课，班主任又在通缉他。

他毫不在意，摁掉电话短信回了句“对不起老师，明天一定”，然后把碗洗了，又回到房间。

把视频调成循环模式，一边听着琴声一边刷手机。

或许是搜索过太多相关内容，某乎突然给他弹了一条消息。

【用户诚上君邀请您回答：失去至亲是一种怎样的体验？】

他对着那个问题愣了好一会，又把楼里几条长篇大论的回复都看一遍，然后才随便打了两句话上去：“我在对我爸信仰崩塌的那天，也永远的失去了他。没什么体验吧，只是觉得世界很空。”

而后他撒开手机，看着窗外的日落，肌肉深处的酸痛还在缓释，t恤边卷了起来，空调吹在腰上有点冷，他卷了卷被子翻身睡觉。

醒来时屋里一片漆黑，音响里还在循环着s的新曲子。

空调把整个屋子吹得像冰窖一样冷，窦晟抬手摸了摸脑门，有点烫。

他一边跟着音乐哼唱一边戳开手机。

推特上亮着一个小红1，本以为是系统推送，正打算飞快点掉，但刚戳开消息列表，窦晟一下子愣住了。

silentwaves。

他回他了？！

心跳倏然加速，他深吸一口气，点开聊天框。

silentwaves：被收到了呢。

漫不经心，毫无内容的一句回复。

但想象中的那个声音又在耳边响起，这样颇有距离感的一句敷衍，竟和想象中的那个声音完全重叠。

-qzfxr：今天的信号也收到了。

-silentwaves：被收到了呢。

窦晟对着那条消息发呆，直到屏幕黑了，映出他微微翘起的唇角。

眸中有光，很淡，但是许久未见的一点光。

他又戳开手机，某乎上也弹了好多条消息。也是没想到，那条简略的答案竟然吸引来了大片安慰和鼓励，还有人写了上千字小作文安慰他，把他看得有点傻眼。

好一会，窦晟又自己回复了自己。

这一次他犹豫好久，每一个字都是仔细琢磨了才敲下去的。

“谢谢大家的关心。没有那么撕心裂肺，但确实觉得很空。人刚没那阵是很难忍受的空，但现在是一种趋于平静的空。嗯……不知道该怎么说，可能因为找到了另一种陪伴吧。”

他打完这一段，另起一行：“推荐一个youtube的小提琴博主，他很……”

——打到这里，他又突然把前半句话删了，只发出去上面那段。

似乎是一种很微妙的心理——他很抵触把silentwaves分享给别人。隔着国界线，隔着山川与大洋，他和s之间的那条隐秘的“通道”，专属于他自己。

窦晟对着手机茫然了好一会，啧一声，拿起水杯推门出去。

客厅灯又亮着，赵文瑛刚好拿了一瓶酒和一支高脚杯出来，裹着睡袍，头发很乱。

她往上扫了眼自己儿子，平静道：“要喝自己拿杯。”

有些当妈的，又要带娃一起酗酒了。

上一次深夜同伙作案只是一个多星期前的事，但此刻窦晟突然觉得有些荒唐，荒唐之余，又有些好笑。

他没动地方，站在楼梯上摸出手机，又在某乎上追答了一条。

“还得照顾我妈，她比我废得多。”

发完这条他走下楼梯，拿起那瓶红酒。

“找个开瓶器去，我忘了。”赵文瑛缩在沙发里说，“醒酒器也拿来。”

窦晟嗯了声，拎着红酒进了厨房。

而后他把红酒塞回酒架，开冰箱，拿牛奶。牛奶倒进胖乎乎的陶瓷小奶锅里，打火加热。

细小的火苗轻轻舔舐着锅底，牛奶不能空腹喝，他又撕了两片吐司装盘，而后关火，挑了一个赵女士之前很喜欢的艺术家马克杯，把凝着一层奶皮的热牛奶倒进去，在吐司上抹了一勺花生酱。

一回头，赵文瑛就站在厨房门口，看着他。

那是一个窦晟永远都忘不掉的眼神。

怔然，讶异，泛着一片微茫的泪光。

他和赵女士一起经历了晴天霹雳，看着她暴怒痛哭，看着她颓废失意，看着她深夜酗酒，但这是第一次，他真的感受到了妈妈的柔弱。