她的声音里浮现出哭腔，还在说话：“你不可以嫌妈妈话多，不可以嫌妈妈啰嗦的，知道吗？我是你妈妈，你不可以恨我的，你知道吗？”

我说：“我知道。”

母亲抽了声气，语速放缓了，她问我：“你还记不记得妈妈第一次带你去迪斯尼？”

2.（上）

我说：“我记得。”

母亲说：“你当然会记得啊！怎么可能会忘记啊？”

她马上自己又接着说：“奥兰多的天气真是好，每天都是晴空万里，万里无云啊，海鲜又新鲜，龙虾那么大一个，才多少钱？好便宜，房子车子都不贵，纽约么，地铁又脏又臭，到处都很乱，芝加哥么，风太大，旧金山华人真是多，还是那里好，怪不得你小姨去了那里就不想走了，确实很宜居。”

我抽烟，应声：“是啊，确实不错的地方。”

母亲问我：“什么时候再去吧？去散散心，这次我们就不住小姨那里了，我们自己订酒店。”

我说：“过阵子吧。”

母亲忽而很激动地抽了一声气，说道：“每天晚上那个城堡前面都放烟花！我们玩了四天，你每天都要等着看完烟花才肯回去，有一天放烟花的时候你看着看着竟然睡着了，你趴在妈妈肩上就那么睡着了，烟花那么大声你竟然都没醒。”

她笑了起来。我跟着笑了两声，我说：“是啊，竟然就这么睡着了。”

母亲带着我，小姨和小姨夫——一个亚麻色头发，棕色眼睛，戴金丝边眼镜，人高马大的美国人，带着他们的两个混血孩子，一个男孩儿，一个女孩儿，男孩儿比我小两岁，女孩儿全程都坐在婴儿车里，全程嘴里都咬着一个奶嘴，我们一起游玩奥兰多的迪尼斯世界。

那女孩儿全程都瞪着她大大的棕色眼睛看外面的世界。

小姨和小姨夫讲英语，母亲也讲英语，和小姨讲，和小姨夫讲，和我讲。母亲还会意大利语和韩语，意大利语在出门吃饭，在家找红酒时很派得上用场，她时不时就会冒出来几个单词。但是韩语她不太讲，只在和父亲的韩国生意伙伴聚餐时才会说上几句。大家会夸她，业太太，好厉害，韩语讲得这么好。她听到这些夸奖很开心，有时候有些人会继续夸，夸她皮肤好白，皮肤好好，问她是不是朝鲜族，她就要不开心了。有一次，我在家看一部有关朝鲜的纪录片，母亲经过，看了几眼，要我换台，她皱着眉头埋怨，这种片子有什么好看的，那种地方你又不会去，又破又穷。她说，你看他们的眼神，一副吃不饱的样子，吃不饱的人都是没素质的人。

她觉得韩语的发音很不好听。

她对很多人，很多事情都有偏见。

母亲也会风顺的方言。风顺的方言里讲“喜欢”就是“欢喜”。欢喜也可以用来形容快乐的心情。

母亲不是风顺人，她的老家在风顺市郊的村落，说的方言和风顺方言有一些差别，她管她们老家话叫“土话”。她教我讲风顺话，我们在家讲，她和外婆讲，外婆和她讲“土话”。外婆住在老家的大宅子里，明朝时候的建筑，外面和里面都很旧。母亲结婚之后，只在春节时回老家，老宅探亲，住上两晚。母亲从不和外婆一起出门。

母亲很少出门。

她对阳光也有偏见。她认为阳光是岁月最大的帮凶，是带来一切疾病的罪魁祸首。她连我和秀秀在家里书房跟着美术老师临摹阿波罗的石膏像都要挑三拣四，最后我们在她的要求下只好画断臂维纳斯。她由衷地欣赏这尊雕像，她鄙夷后来人用电脑技术合成的双臂完整的维纳斯。她说：“残缺才是美，神秘才是美神，这些人懂什么呢？”