他说：“我爸爸，他疯了之后，他就一直能听到轰炸机的声音，还有机枪的声音，就会躲到桌子下面，看到我，还要拉着我一起躲，他认不出我了，他会抱紧我说，孩子啊，可怜啊，你爸爸妈妈在哪里啊，你不要出去，我们不要出去，外面会死人的，外面死了好多人。出去就会死的。

“他在我的饭里也放了老鼠药，我没死成，我睡了一觉，起来看到他和妈妈倒在地上，家里好臭，我去摇了摇他，摇了摇妈妈，奇怪吧，我们没有去外面，我们在家里，还是会死人，还是会死。”

男人说：“其实他没疯之前，我记得，有一天我们晚上走回家去，有人骑脚踏车经过，晚上就打了灯嘛，灯一闪，我爸大喊，趴下！趴在了地上。”

我挠挠脸颊，说：“这个是不是就是创伤什么……”

男人微微颔首，脸上的表情不改，镇定的，冷静的，甚至带着点和善的笑意。他说：“战争不会结束的，战争会一直持续，一直延续，从第一场有记录的战争开始，它一直进行到现在。”

我问：“人为什么要打仗呢？”

男人说：“为了名正言顺地疯狂。”

我笑了：“那不就和人为什么要恋爱一样嘛。“

男人的笑意从眉眼间扩散了开来：”你这么一说，本质上确实没什么不同。”

我看外面，抽烟：“从第一场有记录的恋爱开始，一直持续到现在。”

“那可能是从《圣经》开始。”

我知道，亚当和夏娃的故事，人类最开始的父亲，最开始的母亲，但是……我转过头，看着男人，问男人：“夏娃是上帝造出来陪亚当的吧？”

男人说：“你知道附近有一座爱神庙吗？”

我摇头，男人说：“之前从附近的海域打捞出了一艘沉船，荷兰的商船，在里面发现了不少瓷器，有一套瓷碟，上面画的是爱神的故事。”

“哪里的爱神？欧洲的爱神？”

“希腊神话里的爱神，阿弗洛狄忒。

我好奇：“中国的爱神是什么呢？牛郎和织女吗？这么悲惨的么……一年只能见一次……”