她拿了两瓶女士的，推销员送了她两瓶男士的。我看看她，看看他们，推着车往前走。

从大卖场出来，盒盒妈就钻进了边上的药店，她先要了盒头孢，接着又要板蓝根，店员问她：“吃发烧？喉咙痛不痛？拿个祛风散吧。“

盒盒妈说：“拿瓶云南白药喷雾，还有健胃片，还有……”

店员不解了：“阿姨，您家里人到底什么病啊？”

盒盒妈说：“你都拿给我，总归要吃的。”

店员看我，我陪个笑，走出去抽烟。

提着东西回去的路上，我和盒盒妈说：“阿姨，同性恋不是病。”

盒盒妈的肩膀一抖，先往两边看，再往前后看，路边有遛狗的老人，她低下了头，走得飞快。她一路都没和我说话，到了宿舍，关上门，我说：“那我去上班了。”

她还是闭紧嘴巴，我出门后，她追出来，站在门口喊我，说：“叫小宝多回来吃吃饭，家里吃健康点。”

我说：“知道了。”

我转身往楼下走，下了两层台阶，转头看，她还站在门口，还看着我。我说：“您也去吃点东西吧，早点睡。”

我说：“我回来会很晚了。”

她轻声念着：“会回来的吧？”

我点了点头，继续往下走。我感觉她的目光一直跟着我。

好久，我才听到关门的声音。

盒盒妈会跟着我一起去医院。我们坐公车去，我在车上看手机，她会提醒我：“一直玩游戏对眼睛不好的。”

我说：“我在写日记。”

盒盒妈说：“很少有人写日记了。”

我说：“不写一写，记一记，我实在搞不清楚活着这回事。”

盒盒妈看我，说：“你年纪还很轻，不要活得这么消极。”

我笑笑，盒盒妈望向了别处。我们坐在靠窗的位置，车上的冷气不够凉快，车里反而有些闷，坐我们前排的人开了窗，风往后吹，盒盒妈耳边的碎发被吹乱了，她的鬓角已经斑白，脖子上的颈纹一圈套着一圈，我闻到她身上洗衣皂的清香，混着她怀里抱着的饭盒里飘散出来的食物的香味。她给冯芳芳做营养餐，又是炖汤，又是各色小炒。她和秀秀一样精通厨艺，焖炒煎炸什么都会。盒盒说过，他从来没吃过他妈做的饭，他觉得一定很难吃。