岑缺把脸埋在手臂里，过了一会儿，慢慢站起来。

叶勉跟着他一起站好，发现岑缺似乎已经调整好状态，除了眼睛微微泛红，再没什么异样。

“回去吧。”岑缺说，“刚才让你看笑话了。”

这怎么是笑话呢？

叶勉皱着眉看着他走到路边，又看着他回头问：“要怎么回去？”

“陪我走走吧，”叶勉说，“刚才影院太闷，我想透透气。”

于是两人就沿着马路，慢慢悠悠地走在月光下。

起先，他们都沉默着。

之后，叶勉开了口。

“阿姨说想跟你见一面。”事到如今，其实一切都已经很明显，他们不挑明，可都心知肚明，“就算不认，也找个借口，让她安心吧。”

说出这种话，叶勉其实知道自己有站着说话不腰疼的嫌疑。

他有什么立场去给岑缺建议呢？

他不知道岑缺经历过什么，也不知道岑缺到底为什么不肯跟家人相认，但岑缺是个明白人，他做这样的决定，自然有他的理由。

那理由到底是什么？

叶勉明知不应该问，可他实在忍不住。

他第一次这么想跟一个人分担痛苦。

“岑缺，”叶勉说，“能跟我说说吗？”

岑缺的脚步放慢，望向他。

叶勉索性站住，回看他说：“难道你不想回家吗？”

岑缺的眉头锁紧，在路灯下，眉心像是一口井，让叶勉一望望不到底。

“我说了我不……”

“我不是非想要逼你，但是，一个人承担着这些，不累吗？”叶勉慢慢靠近他，两人只相距半步，“如果你希望有个人分享你的秘密，我希望那个人是我。”

岑缺微微仰头，定定地看着叶勉。

“当然，你可能信不过我，”叶勉笑了笑，“但是，别太累。”

他说完，叹了口气，转身要走：“走吧，回去了。”

叶勉刚迈出一步，手腕被岑缺拉住了。

他扭头看向拉着自己手腕的那只手，目光才刚触到对方的皮肤，岑缺就已经放开了手。

岑缺说：“如果你几乎没读过书，走在路上甚至连有些饭店招牌上的字都认不全，浑身都是伤疤，做得最多的是干农活，进了城发现自己只能在工地干苦力糊口，你会愿意被认识的人发现吗？”

岑缺突然靠近，他们两人几乎要贴在一起。

他轻声对叶勉说：“我不是傅修杰，不是生长在家庭条件不错的城市，没有疼爱我的父母，没穿过好看的衣服，没吃过昂贵的零食。我是岑缺，小时候稍不听话就会挨打，柳条抽出的疤到现在还跟着我，我脚心还有被滚烫的炉钩烫过的痕迹，我以前穿的衣服都是捡村里别的孩子的。养我的人被火烧死了我才离开了那个地方，发现火车票原来需要身份证才能买，但是我根本就没有。我穿着破烂又脏兮兮的衣服进城，凭着仅有的记忆在城市里辗转。我没看过电影，忘了黄金糕的味道，我站在十字路口，发现无论走哪条路都到不了我的家。”

“岑缺……”

“叶勉，我不是傅修杰，傅修杰不应该是这样的。”