锅里的水翻腾得正欢，白花花的气泡簇拥着涌起又破灭。一旁的面团早已醒透，光滑柔韧，静静伏在案板上，仿佛有了自己的呼吸。那根老榆木的擀面杖斜靠在面团边，宽背薄刃的切面刀搁在一旁，刀口朝上，泛着冷冽而期待的光。

陈砚舟左手腕上那枚老银勺轻轻抬起，不紧不慢，在铁锅边缘叩了三下。

“铛…铛…铛…”

声音清脆，带着某种奇异的韵律。说来也怪，那锅原本沸腾喧闹的滚水，被这三声一叩，竟像被驯服的野马，瞬间收敛了脾气，翻滚的势头肉眼可见地平缓下来，只剩下持续而温和的咕嘟声。他这才伸手，从沸水中捞起煮得恰到好处的面条，手腕一抖，沥干热水，转而浸入旁边备好的冰水盆里。过水，抖散，沥干，再分装入碗。一套动作行云流水，不快也不慢，精准得像是在跟随某种只有他能听见的、悠长的呼吸节拍。

五只素雅的青瓷大碗，在长长的旧木餐桌上排开。面条雪白，卧在清亮的汤底里，顶上撒着翠绿的葱花和几粒炸得焦香的蒜末。热气从碗中升腾起来，带着新麦最质朴的甜香，那香气仿佛有生命，一丝丝，一缕缕，顺着空气攀爬，悄无声息地漫上了斑驳的砖墙。

阿阮第一个动了。她走到主位右边第一张椅子旁，伸手拉开。老旧的木椅腿与水泥地面摩擦，发出“吱呀”一声轻响，在寂静的屋里格外清晰。沈君瑶没说话，只是默默地走过去，扶正了旁边那把属于唐绾的椅子。她的手在磨得光滑的木质椅背上停留了半秒钟，指腹无意识地划过一道旧划痕，然后才松开。余昭昭踮起脚尖，从宋小满身侧探过手，指尖极轻地掠过她耳畔，将一缕不知何时滑落的碎发，仔细地别回她洁白的厨师帽边缘。宋小满微微侧头，耳根有些泛红，却没躲开。

四把椅子，无声地落定。

第五个位置，在主位，空着。等着它的主人。

四个女人没有互相对视，也没有抬头张望，各自在自己的椅子旁站定。然后，几乎是同时地，她们伸出手，将掌心轻轻按在了冰凉的木质桌面上。掌心贴着木头，像是通过这古老的媒介，在等待着同一个无声的信号，感应着同一种即将到来的频率。

窗外，冬日午后稀薄的阳光斜斜地照进来，不偏不倚，正好打在墙上那块挂了不知多少年的老牌匾上。“心味人间”四个大字，漆色早已暗淡，木质也显了老态，但那笔锋遒劲，入木三分，是很多年前一位老首长亲笔题写。岁月在笔画的凹槽里积了薄薄一层灰尘。此刻，阳光从高窗窄窄的缝隙里钻入，像一柄精准的光刃，恰好卡进了“心”字那一点，和“人”字最后那一捺的转折处。两点金光，突兀而又和谐地亮了起来，微微晃动着，仿佛那墨迹还未干透，正被这突如其来的天光温柔地舔舐、唤醒。光斑顽皮地跳跃了三两下，终究敌不过地心引力，又缓缓沉回木纹深处。屋里依旧没人说话，但有人极轻地吸了吸鼻子，像是从这陈旧的光影里，嗅到了某种同样陈旧、却让人心安的，时光的味道。

就在这时，墙角那台老式显像管电视机，屏幕毫无征兆地，“滋啦”一声，亮了。

没有声音。画面被无声地切分成三格。

左上角，是一间光线昏暗、墙壁斑驳的铁皮顶食堂。赵德利佝偻着背，独自坐在最角落的一张破塑料凳上，手里紧紧捏着半个颜色发暗的馒头。他低着头，一口一口，极其缓慢地啃咬着，腮帮子随着咀嚼一鼓一鼓，眼睛盯着地面某处虚空。画面右下角，弹出一行白色小字：“第37监区 实时转播”。没人知道这信号是如何接通，又是谁让它出现在这里的。