车厢内的空气，因太平公主那句霸道而又脆弱的宣言，变得滚烫而粘稠。

酒香，女子的体香，与那浓得化不开的占有欲交织在一起，形成了一张无形的网，将陆羽笼罩其中。

她的指尖，隔着衣料点在他的心口，带着一丝不容置喙的凉意，却又仿佛要将自己的印记，深深烙进他的血肉里。

“你的梧桐枝，只能在这里，也只能是我。”

这句话，不是疑问，而是通牒。

陆羽没有动，甚至连呼吸都放缓了。他能感觉到，掌心那枚名为“栖梧”的玉佩，正被他的体温一点点捂热。玉石温润，一如太平此刻外表下的柔软内心。

他看着她。

月光透过车窗的薄纱，映在她那双迷离又固执的凤目里，像是揉碎了一池星光。她像一只竖起了所有尖刺，却又将最柔软的腹部暴露给你的刺猬。

寻常的甜言蜜语，此刻只会显得轻浮。任何一丝的犹豫，都会被她视为背叛的先兆。

陆羽忽然笑了，那笑意不轻佻，反而带着一种安抚人心的力量。

他没有去回答那个“是”与“不是”的问题，而是反手握住了太平点在他心口的那只手，将她的手掌握在自己宽大的掌心之中。

她的手很凉，微微有些颤抖。

“殿下可知，梧桐非佳地不栖，非良木不生。”陆羽的声音低沉而温和，像陈年的酒，醇厚醉人，“它一旦选定了地方，扎了根，便会向着那片土地，倾尽所有，岁岁年年，再不迁徙。”

他没有直接承诺，却用一个更深的比喻，回应了她的不安。

我不会走，因为你就是我认定的那片最好的土地。

太平的身体微微一僵，那双漂亮的凤目中，最后一丝尖锐的审视，终于缓缓褪去，融化成了一汪春水。

她的小聪明，她那自以为是的试探，在这个男人面前，总是显得如此笨拙。可偏偏，他又总能用最温柔的方式，接住她所有的不安，将它们一一抚平。

陆羽看着她神情的变化，继续说道：“殿下将‘栖梧’赐予我，便是将这棵梧桐树，亲手栽进了土里。从此，风雨也好，雷霆也罢，它都只会在这里，为殿下遮风挡雨。”

他的目光，从她的眼睛，落到她被酒意染红的唇上，最后又回到了她的眼中，专注而郑重。

“至于笼中的鹰隼，又或是草原上的野马……殿下，树的根，是不会羡慕翅膀和铁蹄的。因为它们，都不过是这片土地上的过客罢了。”

过客。

这个词，像一把钥匙，瞬间打开了太平公主心中最后一道门锁。

她所有的焦灼，所有的醋意，在这一刻，都找到了一个完美的、让她心满意足的台阶。