张野猛地一拍桌子：“我去借礼堂！就用大阶梯教室那个，椅子都不用摆，让观众坐地上听——越破越好，越像老人们说话的环境越好！”

赵子轩已经在写海报文案了，钢笔尖戳得纸页发皱：“标题就叫‘有些话，只能自己说’。”

三天后，青州大学礼堂的大灯全灭了。

没有红地毯，没有追光灯，舞台中央只摆着一台老掉牙的双卡录音机，磁带在磁头下缓缓转动。

林枫站在侧幕条后，能闻到观众席里飘来的青草香——那是张野特意让人搬来的，说是老人们讲故事时，脚下常踩着田埂。

第一段录音开始时，连呼吸声都清晰得可怕。

老吴的声音从录音机里漫出来：“我唱了一辈子，没人问过我为什么唱……”礼堂里静得能听见磁带转动的“沙沙”声。

第三排有个女生抽了抽鼻子，很快被同桌按住肩膀——不是不让哭，是怕哭声盖过了老人的话。

第二段是陕北老皮影艺人的临终录音。

老人的声音带着哨音，应该是气管切开后的后遗症：“我儿子在城里送外卖，我说你回来学吧，他说爸，这玩意儿抖音上没人看……”坐在第一排的传媒系教授突然摘下眼镜，指节抵着额头，钢笔在笔记本上洇开一团墨。

当苗族阿婆的声音响起时，林枫看见台下亮起第一盏手机灯。

阿婆的苗语说得很慢，翻译字幕逐行爬过电子屏：“我走了，歌就断了……”第二盏，第三盏，像星星落进黑夜里。

最后排的宿管阿姨举着手机，镜头始终对着录音机，她脸上的皱纹里盛着水光，嘴型跟着阿婆的话一张一合，像是在替她唱完没说完的半句。

“我是郑明远。”突然，直播画面里弹出一个连线申请。

郑馆长的脸出现在大屏幕上，他没穿常穿的西装，白衬衫领口敞着，眼尾还挂着泪，“三年前我力推AI讲解，觉得方言土，觉得老人说得慢……现在才懂，我是把活人赶下了台。”他身后的文化馆展柜里，AI讲解机器人的电源灯全灭了，“从今天起，县文化馆永久封存所有AI民俗项目。我代表馆里，邀请‘口述中国’团队共建地方口述档案库。”