蒋弼之抚摸着木板的边缘，在陈星惊叹的视线里说道：“这块木板也是橡木的。上面的这些软木塞，每一个都代表一件对我来说非比寻常的事，它们每一个都对我有着非同寻常的意义。这些，就是我曾经的全部。”

陈星看到一些年份，惊叹地微微张开嘴。那些年份到来时，他还是个什么都不懂的小屁孩呢，那个时候，蒋弼之的人生已经开始好久啦。

他的心情有些激动，他觉得自己仿佛看到了他没能赶上的蒋弼之的前半生。

每一个软木塞下面还有手写的字，他得走近些才能看清蒋弼之写了什么。他小心翼翼地迈出一步，好像那些软木塞正在沉睡，他连半点声响都不敢发出，生怕惊扰了它们。

他看到了一些称呼，“母亲”“父亲”“祖父”，看到一些熟悉的名字，“嘉宜”、“天盛”、“檀阙”……他小声说道：“蒋先生，我知道了，这是您用来对抗时间的方法。”

蒋弼之受他影响，竟也情不自禁地放轻了声音，“你看，陈星你看这里，这里有个星星，这是你。”

“我？”陈星震撼地看过去，“这里有我？”他看到蒋弼之在软木塞下标注的日期，看到他亲手画的一颗星星，他小心地探出手，想抚摸一下，却又在将要碰到时收住手，难以置信地看着蒋弼之：“蒋先生，这是我？”

“对，”蒋弼之用指尖碰了碰那枚软木塞，“这就是那瓶——”

“Romanée Conti！是不是？蒋先生我念得对不对？”

蒋弼之看见他眼里的潮湿，心口也有些发烫，嘴角也不由自主地翘起，“对。” 他没想到无意间留下的一点痕迹，竟能让陈星如此开心。

“蒋先生，您是不是也会经常想起我？”陈星期盼而喜悦地看着他，“您每次看到这个软木塞，一定也会想起我对不对？”

蒋弼之心头一慌，下意识看向那块巨大的木板，那上面有上百枚软木塞，数目太多，他又太忙，平时很少回顾。那里面有大喜也有大悲，有辉煌的成功也有惨痛的失败，而那瓶罗曼尼康帝，只是其中很不起眼的一个……

陈星扑进他怀里，两手搂住他去找他的嘴唇，一边与他接吻一边哽咽道：“蒋先生，我好高兴，我也想着您，您也想着我，其实我们没有分开过，是不是？”

蒋弼之僵硬地承受着他的亲吻，感受到从他眼里流到嘴角的咸涩的眼泪，意识到自己已经错过最佳的解释机会。

陈星羞臊地擦了擦脸，“我不是爱哭，我就是太高兴了，高兴的眼泪不能算哭。”

蒋弼之伸出手给他擦眼泪，为是否解释而犹豫不决。

这时陈星的肚子又叫了一声，他难为情地捂住肚子，“我去做饭。”又踮起脚在他唇角亲了一下，“蒋先生我爱你！”看向蒋弼之的眼里满是爱意。