贺正安连拉三下，最后负手环胸，站在车外要动不动。

贺燃心情瞬间变好，口哨吹得更响亮。

“咚咚咚。”指节磕向玻璃的响声，贺正安背脊笔直，跟机器人一样，机械地敲着车窗，不情不愿地发声：“开门。”

贺燃心里头舒坦了，解了门锁，放他上车。

贺正安下巴抬得老高，把他这一生最冷漠的表情给使上了。

贺燃转动方向盘，硬邦邦地开口：“怎么走？”

“小畜生，连家都不记得，混账。”贺正安在心里把儿子从头到尾骂了个遍，冷声，“往右，春喜路。”

电台在放午夜歌曲，是这车厢里的唯一动静。

驶入春喜路，贺燃：“然后呢？”

贺正安干巴巴的，“左。”

惜字如金，贺燃冷哼，“你就这么不想跟我说话？”

超过十个字，太他妈难得了。

贺正安面无表情，“你这态度，我不想跟你吵架。”

“以为我想跟你吵？”

“那你就闭上嘴。”

贺燃吃了个不大不小的憋屈，他滑开半边车窗，让风吹醒脑门。

再一次陷入了沉默。

贺正安心情略燥，掏出烟，摸了一根抽。但掏遍裤袋，也没找到打火机。

他眼神一瞟，就看到仪表盘上躺了一只。贺正安刚要伸手去拿，就被贺燃抢先一步，“唰”的一下给抓走了。

“得了几十年的支气管炎还不够是吧，想换个更严重的病尝尝？”

贺燃没个好语气，话里带刺，不中听。贺正安却微楞，没料到他还记得。本以为老死不相往来，生了等于没生的混账东西，却用凶巴巴的态度表达着别扭的关怀。

“关怀”这个定义，是贺正安一厢情愿的认为。

这股沉默，让贺燃十分焦躁，他把打火机反手丢过去，“抽抽抽！”

贺正安冷笑，毫不在意地捏起，重新丢回了仪表盘，再不动声色地把烟给收进了盒子里。

这个动作，像是凿开了一条康庄大道，贺燃心情变得豁然。

贺正安咳了声，别开眼看窗户外，看了一会，又转过头。

“那姑娘是做什么的？”

这突然的主动，让贺燃心感意外，问的是简皙，他说：“产科医生。”

“医生？总算找个正经职业的了。”

贺燃抠紧方向盘，没做声。

“她家是做什么的？”

“好人。”

“她那个弟弟呢？”

“演戏的。”

贺正安微微皱眉，“这个职业不好，轻浮。”

这固执己见的老毛病又来了。

但贺燃学聪明，不再似年轻时，与他面对面地刚。他装没听见，自动忽略。

贺正安对他这种息事宁人的态度倒是很满意，于是话闸放开了些，继续问：“你是不是还在外头混？”

贺燃：“搞运输。”

贺正安语气又宽软几分，“业务做的怎么样？”

“凑合，饿不死。”

贺正安将话题带上正道，又开始老生常谈，“你如果一个人，饿不死也就算了，现在有了家室，可别再混账犯糊涂。”

贺燃默声。

“给你妻女一个好的生活环境，才像个男人。说白了，你那点钱算什么？经不起一点折腾。”贺正安语气虽还严厉，但情绪里的殷切期盼，还是显了山，露了水。

他说：“这份家业，你如果……”

“我不会回来的。”贺燃打断，坚决果断。

贺正安的一厢情愿被堵得死死，毫无情面可留。

他怒意翻涌，“你小子，自大成瘾，不知天高地厚！”

贺燃声音淡，“我一直如此，你不是早该知道么。”

贺正安扬高声音，“我只知道，狗改不了吃屎！”

贺燃一脚急刹，面色如霜降。

父子俩好不容易缓和的那么点契机，就被三言两语给勾销干净了。

贺正安身居要位多年，脾性刚直，多少有点老革命家的偏执劲。贺燃也是个不信邪的，这两年压下来的血性，这会子直冲脑门。

他转过头，吊郎当地说：“你还想打我吗？用铁棍还是用皮鞋？”

贺正安指着他，“你！”

“又要骂我畜生了？”贺燃嗤笑，“那你可得抓紧时间，别浪费一分一秒，因为过了今晚，我再也不会来这了。”

贺正安气极，“开门，我要下车！”

“大马路上，你确定？”贺燃冷飕飕地问。

“开门！”

这声怒吼，贺正安是真火了。

贺燃握着方向盘的手，关节绷成了青白色。经历一番生煎油炸般的纠结后，他理智尚存，没搭理，继续开车。

贺正安还在嚷，“你个小畜生，听没听见，我要你”

“嘭！”贺燃猛地举起拳头，捶向车窗，发出惊声闷响。

他转过头，碾牙嚼齿，“闭嘴！”

大晚上的，一个老头在马路上游荡，还以为自己年轻呢。